一个人的屏幕，点亮一群孩子的星空

深夜的屏幕光，是写给孩子们的“悄悄话”

晚上十点半，我关掉最后一盏台灯，电脑屏幕的光还亮着，屏幕里，是我刚为明天二年级语文课做的课件——《小蝌蚪找妈妈》的动画片段，背景音是我自己录的蛙鸣声，旁边还贴着手写的生字卡片扫描件，桌角放着一杯凉掉的蜂蜜水，旁边是五颜六色的便签纸，上面记着“乐乐总把‘游’写成‘方’，明天要用红笔标出来”“朵朵喜欢画画，课件里加个‘小蝌蚪画简笔画’环节”。

这是我作为“一个人在线教育小学生”的第三年，没有团队，没有华丽的办公室，只有一台笔记本电脑、一个麦克风，和一群隔着屏幕喊“老师好”的孩子。

从“支教老师”到“屏幕里的姐姐”：为什么是“一个人”？

五年前，我在云南山区支教，教过二十多个彝族孩子，他们每天走两小时山路来上课，眼睛亮得像星星，却因为教育资源匮乏，三年级的孩子还分不清“zh、ch、sh”，离开山区时，阿依（我教过最内向的女孩）塞给我一张画：一个扎马尾辫的老师，站在很多小房子前，房子上写着“北京”，她说：“老师，我想去北京上学，想让你一直教我。”

这句话一直记在我心里，后来回到城市，我尝试过加入教育机构，却发现大班课里，老师根本顾不上每个孩子的表情——有人走神，有人偷偷玩橡皮，有人因为听不懂而低头掉眼泪，我想起阿依的眼睛，想：“如果我能‘一个人’教，是不是就能多看看每个孩子？”

我开始在周末接小班课，从3个学生开始，慢慢增加到10个、20个，没有市场部，就靠家长口口相传；没有助教，自己备课、上课、改作业、回消息，常常忙到凌晨，但每当看到群里弹出“老师，今天我考了100分！”“老师，我学会自己系鞋带了！”就觉得一切都值得。

“一个人”的挑战：把屏幕变成“有温度的教室”

在线教育最难的不是“一个人”工作，而是“隔着屏幕让孩子感受到爱”，小学生注意力只有15分钟，怎么让他们不跑神？我把自己变成“孩子王”：讲古诗时，我会用夸张的语调演“举头望明月”，让他们跟着做“举头”的动作；教英语时，我抱着玩偶当“对话伙伴”，让每个孩子都摸一摸玩偶；遇到内向的孩子，我不催他们发言，而是课后发语音：“老师今天画了一只小恐龙，它想听听你的声音呀。”

技术问题也常让人哭笑不得，有次上课，网络突然卡住，孩子们的画面变成“马赛克”，我急得直跺脚，忽然想起平时教他们“遇到问题要冷静”，赶紧掏出手机热点，打开流量继续上课，那天结束后，群里有个孩子发来语音：“老师，你的马赛克脸像动画片！”我笑着回：“下次老师不卡马赛克啦，给你们变魔术好不好？”

最难忘的是去年冬天，我发烧到39度，嗓子哑得说不出话，原想请假，但想到孩子们盼着课，就提前录好带拼音的课文，又写了一封信：“老师今天喉咙‘感冒’了，但声音会藏在视频里，你们听，它在对你们说‘加油’呀！”那天课后，收到几十条语音，有孩子说“老师要多喝水”，有孩子唱了《听我说谢谢你》，还有孩子画了一幅“老师打针变超人”的画，那一刻，我抱着电脑哭了——原来“一个人”的坚持，真的能被孩子们接住。