2020年的春天，“网课”这个词像一阵突如其来的风，吹进了我们每个人的生活，在此之前，我对它的所有想象都停留在“对着屏幕上课”的模糊概念里——既好奇又忐忑，直到第一次真正坐在电脑前，点开那个陌生的链接,才发现原来课堂可以长这个样子。
仪式感：把“教室”搬进书房
提前一天，妈妈就拉着我做“课前准备”，她把我的书桌擦得锃亮，把笔记本电脑摆在正中央，又翻出备用耳机，反复调试麦克风：“声音要清晰，不然老师听不见你说话！”我像个第一次上学的孩子，把笔记本摊开，按课程表把语文、数学、英语的课本一本本码好，连水杯都摆在了右手边——仿佛这样就能把线下的“仪式感”搬进线上的屏幕里。
晚上躺床上，我盯着天花板想：明天上课会是什么样？老师会不会在屏幕里变小？同学能不能看见我？带着这些乱七八糟的念头,我竟失眠了半宿。
开课：屏幕两端的“初相遇”
第二天早上八点，我准时坐在电脑前，点开老师发来的链接，屏幕上先弹出“等待老师进入”的提示，一个小圆圈转啊转，我盯着它，手心微微出汗，直到“叮”的一声，画面切换，班主任出现在镜头里——背景是她家的书架，旁边还放着一盆绿萝。
“同学们早上好！”她的声音从耳机里传出来，比平时在教室里温柔了几分，我下意识地点了点头，才想起老师看不见我的动作，赶紧在讨论区敲了句“老师好！”
很快，同学们的头像一个个亮起来：有人顶着刚睡醒的乱发，有人穿着卡通睡衣，还有人举着家里的猫凑到镜头前，讨论区像炸开的锅：“老师我起晚了！”“我家狗一直在叫！”屏幕上全是跳跃的文字和表情包，我突然觉得,原来隔着屏幕也能感受到热闹。
课堂：当“举手”变成“点鼠标”
第一节课是语文，老师打开PPT，上面是《背影》的课文，她让我们打开麦克风朗读，轮到我时，我清了清嗓子，刚读出“我与父亲不相见已二年余了……”，就听见自己声音里的颤抖，赶紧低头看屏幕，生怕被老师看出来。
数学课更有意思，老师用屏幕共享功能讲几何题，鼠标在屏幕上画辅助线，线条像活了一样，我刚拿出草稿纸，就听见“咔嚓”一声——家里突然停电了！屏幕瞬间黑掉，我急得直拍桌子，妈妈冲进来，一边打开手机热点，一边说“没事没事，手机还能用！”等我重新连上时，老师已经讲到了第三步，讨论区里全是“老师我刚才断网了”“能再讲一遍吗”，我赶紧跟上，心里却想：原来网课也有“断电”这种意外啊。
最让我不习惯的是“举手”，平时在教室里，我举手时胳膊举得高高的，老师一眼就能看见，现在只能点那个“虚拟举手”按钮，等着老师点我名字，有次老师提问，我点了举手，结果网卡了，按钮一直卡着，老师以为我想一直发言，笑着说“这位同学很积极，先让其他同学试试吧”，我窘得赶紧把鼠标移开,脸都红了。
课间：屏幕里的“悄悄话”
下课铃响（其实是老师说的“同学们休息十分钟”），我摘下耳机，伸了个懒腰，却听见耳机里传来同桌的声音：“嘿，刚才那道题你会吗？”我愣了一下，才想起讨论区还没关，赶紧打字：“最后一题没太懂，你呢？”
课间十分钟的“云聊天”成了我最期待的时刻，同学们会发表情包斗图，会分享家里做的零食，甚至有人开“迷你演唱会”，对着镜头唱孤勇者，有次我举起家里的猫凑到镜头前，讨论区瞬间刷屏“好可爱！”，我第一次觉得,原来隔着屏幕也能分享快乐。
