被“按下暂停键”的课堂，与“重新启动”的他

2020年春，突如其来的疫情让全国三亿学生涌入“云端课堂”，当大多数师生还在适应摄像头与麦克风的新组合时，田华浩已经成了网课圈里的“熟面孔”，这位教龄12年的高中语文老师，起初和许多人一样，对着屏幕发怵——“看不见学生的眼神，感觉像在对着空气说话”，但很快，他发现网课的“隔”里，藏着另一种“连”的可能。

“教育的本质是人与人的对话，媒介变了，但温度不能丢。”田华浩常说，他的网课课表上，除了语文主课，多了几个“特殊栏目”：“每周一诗”直播课，他会在凌晨五点爬起来找素材，把《春江花月夜》配上古风动画，让文字“动”起来；“云端读书会”，鼓励学生开麦分享读书心得，哪怕磕磕巴巴，他也笑着记下“金句”；甚至还有“田老师的小电台”，睡前五分钟读一篇散文，说一句“晚安，明天见”，这些“额外”的安排，像一束束微光，照亮了学生居家学习的孤独时光。

当“网课”遇上“难题”，他用“笨办法”破局

网课最难的，是“抓心”，田华浩班上有个叫小宇的男生，起初总是迟到，摄像头黑着，作业敷衍，家长急得直叹气，田华浩却没批评他，连续三天，他下课后都给小宇发私信：“今天课上说《赤壁赋》，苏轼‘纵一苇之所如’的洒脱，你有没有共鸣？我小时候也总觉得自己像根‘飘着的苇’，后来发现，根扎在土里，才能长得稳。”

第四天，小宇第一次打开了摄像头，屏幕里是蓬乱的头发和红肿的眼睛，原来他父母吵架，他整夜睡不着，田华浩没提学习，只说：“老师小时候也遇到过难事，后来发现，写下来就好了，要不要试试把心里的‘疙瘩’写成作文？”一周后，小宇交了一篇《我的“苇”》，文笔稚嫩却真挚，田华浩在班上朗读时，全班安静得能听见呼吸声。

这样的“笨办法”，田华浩还有很多，为了让学生记住易错字，他把“戊戌戌戍”编成顺口溜“横戌点戌戊中空”；为了解决网络卡顿，他提前半小时测试设备，把课件做成“低配版”，连乡村学生都能流畅打开；甚至有学生家里没打印机，他每天把作业手写拍照，发在班级群——“手写的温度，比电子版多一点”。

屏幕两端的“双向奔赴”，教育的模样在这里生长

田华浩的网课，慢慢成了学生们的“期待”，有学生留言：“田老师的课像追剧，总想知道下一句‘梗’是什么”；有毕业多年的学生回访：“当年您在直播间说‘文字是照进生活的光’，我现在才懂”；甚至有家长说，孩子以前不爱语文，现在会主动讨论“李白的豪放与杜甫的沉郁”。

但鲜有人知道，这些“光亮”背后，是田华浩无数个深夜的伏案，他的电脑里，存着500多份学生作业批注截图，每一张都用红笔圈出亮点，写着“这句比喻真妙”“这里如果能再具体一点就更棒”；他的手机相册，全是学生的笑脸——有的举着“最佳作业”奖状，有的抱着猫咪听直播，有的在屏幕前比耶。

“网课把师生拉开了物理距离，却把心拉得更近。”田华浩说，“以前站在讲台上，看到的是一群学生；现在对着屏幕，看到的是一个个鲜活的灵魂，他们需要被看见、被听见，而我要做的，就是那个‘举着火把’的人，让光穿过屏幕，照进每个孩子的角落。”

尾声：教育的温度，永远在“人”手里

疫情渐远，网课已成常态，但田华浩依然保留着那些“特殊栏目”——他说，教育的意义，从不是“教会知识”，而是“唤醒热爱”，屏幕那头的他，没有豪言壮语，却用日复一日的坚守，让网课不再是冰冷的“技术工具”，而成了有温度的“成长空间”。

或许，这就是教育最动人的模样：无论形式如何变，总有人在用真心做“摆渡人”，载着学生穿越迷茫，驶向更远的光亮，而田华浩，正是这无数追光者中,那个始终举着火把的人。