海拔4500米的雪域高原，冬天来得格外早，10月的风卷着雪沫子，刮在脸上像细小的刀子，把达玛村的土坯房都裹上了一层薄冰，12岁的藏族女孩卓玛，每天早上五点半都会准时爬起来，不是去放牦牛，而是搬个小板凳，坐在自家土炕前——那里摆着一台用了五年的旧笔记本电脑，屏幕边角已经裂了缝,却是她连接外面世界的唯一窗口。

风雪中的“信号孤岛”

达玛村坐落在昆仑山腹地，距离最近的县城有120公里，车程要4个小时，遇到大雪封山，路就得断上十几天，村里的小学只有三个年级，老师都是从邻村轮岗来的，数学课、语文课常常“一锅烩”，2020年疫情后，全国中小学开始上网课，对大城市的孩子来说，不过是多块屏幕的事；但对达玛村的孩子们来说，却成了一道“天堑”。

村里唯一有信号的地方，是村口那座废弃的碉楼顶，每天清晨，卓玛和几个同学会裹着厚厚的棉袄，爬上30米高的碉楼，蹲在寒风里蹭隔壁乡镇的基站信号，手指冻得拿不住笔，就把笔记本揣进怀里暖一暖；风太大听不清老师说话，就把耳朵贴在手机上，有次下大雪，卓玛在碉楼滑了一跤，膝盖磕得鲜血直流，她抱着电脑爬起来，哭着说：“我不想再爬楼了，我想好好听课。”

村长格桑看在眼里，急在心里，他跑乡政府、县教育局，可山区基站建设成本太高，一个基站的造价是平原地区的五倍，还要考虑冻土、暴风雪等极端天气，项目一拖再拖，直到2022年春天，县里传来消息：要为达玛村建一座“雪山网课基站”！

云端上的“攻坚战”

建基站的第一关，是把设备运上山，载重车开不到村里，工程队只能用牦牛分批驮运，基站的核心设备重达800斤，6头牦牛排着队，在向导的带领下沿着冰坡慢慢挪，一步一滑，走了整整三天，到了选址点，工程师们发现更大的难题：这里的冻土层厚度超过2米，挖地基时铁镐下去，火星子直冒,一天下来只能挖半米。

“冻土挖不动，就用爆破！”带队的工程师老王是河南人，在高原干了10年基建，嘴唇总是紫的，他带着队员用炸药松动冻土，零下20度的天气里，汗水湿透工装，转眼就结成冰壳子，为了赶在开学前完工，他们白天挖地基，晚上安装设备，手冻僵了就烤烤火，眼睛被雪光刺得流泪,就用冷水洗把脸。

最惊险的是架设天线，基站建在海拔4800米的山脊上，风大得能把人吹跑，技术员小李系着安全绳，趴在悬崖边上拧螺丝，一阵妖风刮来，他整个人晃了晃，背包里的工具掉下去好几个，旁边的藏族向导扎西扑过去抓住他的腿，大喊：“别动！抓稳！”那天晚上，小李蜷在帐篷里，手还在发抖，却坚持说：“明天必须架好，孩子们等着上课呢！”

屏幕里的“春天”

2022年9月1日，达玛村小学的“云端课堂”正式开课，当卓玛按下电源键，笔记本电脑屏幕上突然跳出老师清晰的笑脸，声音一点不卡顿，她愣住了，哇”地一声哭出来：“有信号了！我能看见老师了！”

教室里，20多个孩子围着电脑，屏幕上，县小学的老师正在讲古诗《静夜思》。“举头望明月——”“低头思故乡——”孩子们跟着大声读，声音透过窗户，传到雪地里，下课后，卓玛第一次举手发言，老师笑着夸她：“卓玛的声音像雪山上的清泉，真好听！”那天放学，她跑回家告诉阿妈：“阿妈，以后我不用爬碉楼了，我在炕上就能上学！”

基站的建成，改变的不仅是上课方式，孩子们通过网课认识了平原上的同龄人，学会了用画图软件画画，跟着体育老师做广播体操；老师们也能参加县里的教研活动，备课资料不再靠