23:57。
电脑屏幕右下角的时间跳成红色数字时，我听见自己的心跳声，在安静的房间里格外清晰，桌角放着一杯凉透的茉莉花茶，是妈妈半小时前端进来的，杯壁上凝着水珠，像她此刻攥在手心的紧张——她没说话，只是坐在我旁边的沙发上，手指无意识地摩挲着沙发套，眼睛却一直没离开屏幕上那个闪烁的光标。

这是高考志愿填报的最后一夜,距离系统关闭，还有三分钟。

第一分钟：核对，再核对

手指悬在鼠标上,像被无形的线吊着，屏幕上是反复确认了无数遍的表格：A志愿的“临床医学”，代码“10001”，后面跟着“不服从调剂”；B志愿的“汉语言文学”，代码“10276”，勾选了“服从调剂”；C志愿的“计算机科学与技术”，代码“10213”，备注栏里写着“仅限校区：本部”。

这些数字和文字,过去一周里我每天都要看上十遍，手机备忘录里有三个版本的志愿草稿，书桌上摊着《2024年招生计划汇编》，每一页都夹着不同颜色的便签——红色标注“冲”，黄色标注“稳”，绿色标注“保”，可此刻，它们像散落的拼图，在我脑子里突然变得模糊。

“妈，‘临床医学’的代码是不是10001？”我听见自己的声音有点发颤。
妈妈立刻从沙发上弹起来，凑过来看屏幕：“对对对，我昨天还跟你爸核对过，就是10001，你爸说这个学校附属医院好，适合你学医。”她顿了顿，小声补充，“你要不……把‘不服从调剂’改了？万一……”
“不用。”我打断她，手指已经点开了“修改”按钮，学医是我从高二就定下的目标，分数刚好够到这所学校的临床医学，不服从调剂，是我给自己留的最后一道“不留退路”的倔强。

第二分钟：想起，那些被忽略的细节

第二分钟,光标在“确认提交”按钮上空停了很久，我想起三个月前，在省立医院见习时，跟着带教老师查房，一位老奶奶拉着我的手说：“姑娘，我这把老骨头，就信你们穿白大褂的。”那一刻，我心里像被什么东西烫了一下——原来“治病救人”不是课本上的四个字，是能让人眼眶发热的真实重量。

也想起高三模考失利时,躲在操场角落哭，同桌递来的纸条上写着：“别怕，你笔下有星辰，未来有山海。”那时候我写周记，说想成为“能握住别人手”的医生，她用红笔圈住这句话，画了个小小的笑脸。

还有上周,班主任在班会上说：“志愿填报不是选‘热门’，是选‘适合’，适合你的专业，会让你愿意为它早起晚睡，愿意为它啃下厚厚的书。”

这些被日常忙碌忽略的细节,此刻像潮水一样涌过来，我忽然明白，这短短三分钟，不是在填表格，是在给过去十二年的努力一个交代，给未来四年的大学生活一个起点。

第三分钟：落笔，向未来say yes

23:59。
屏幕上的时间开始倒计时：02:00，01:59，01:58……
妈妈的手指绞在一起，指甲盖有点发白，我深吸一口气，手指终于落下，轻轻点在“确认提交”上。

系统弹出一个提示框：“志愿填报成功，请截图保存。”
我截图发给爸爸，又发给班主任，手机“叮”地一声，跳出班主任的回复：“好样的，未来可期！”紧接着是爸爸的语音，带着点哽咽：“闺女，不管你选什么，我们都支持你。”

妈妈突然笑了,眼角的皱纹像盛开的菊花：“终于弄完了，我去给你热杯茉莉花茶。”她转身时，我看见她悄悄抹了抹眼睛。

00:00。
系统自动关闭了填报入口，窗外的夜空突然亮起几朵烟花，噼里啪啦的声音里，我听见自己的心里，有个声音轻轻说：“你好，”

原来,高考志愿填报的前三分钟，不是紧张的倒计时，是一场与未来的对话，我们核对的是代码，确认的是梦想，落下的是笔尖，托起的，是即将展开的人生新章。

这三分钟很短,短到不够犹豫；这三分钟又很长，长得足够让我们明白：所谓选择，不过是勇敢地对自己说一句“我愿意”，带着这份勇气，走向下一场山海。