2022年的冬天,疫情反复,网课成了全国学生学习的常态,但对12岁的李雨来说,网课不是坐在温暖的书桌前点开屏幕,而是每天清晨裹着厚棉袄,蹲在村口信号塔下,借着微弱的WiFi信号,追着知识的“光”。

没有网的“网课之家”

李雨家住在大巴山深处的一个小村庄,父母常年在外打工,她和70岁的奶奶相依为命,村里没有宽带,手机流量是奶奶省吃俭用存下的“宝贝”,只够接打电话,雨知道,流量费对奶奶来说是一笔不小的开销,可“停课不停学”的通知贴出来时,她急得哭了——她不想落下功课,更怕跟不上同学们的脚步。

“奶奶,我每天去村口蹭网吧,那里信号好。”雨抹着眼泪说,奶奶看着孙女亮晶晶的眼睛,心像被针扎了一下,默默点了点头,从那天起,村口那座废弃的信号塔下,多了一个小小的身影。

寒风里的“课堂”

清晨六点,天还没亮透,雨就踩着霜出了门,她把奶奶给的旧手机揣在怀里,里面存着前一天下载的课件——为了省流量,她总是趁邻居家WiFi没密码时,蹲在墙角下载好几天的课,到了信号塔下,她找来一块砖头垫在屁股下,裹紧奶奶缝的厚棉袄,把手机架在石头上,开始了“网课时光”。

山里的风像刀子一样刮脸,雨的手很快就冻得通红,她时不时哈口气暖一暖,或者搓搓手,信号时好时坏,老师的声音常常卡成“电报”,她就竖起耳朵听,记不住的就等下课赶紧跑到村小找老师问,有次下雪,她蹲在雪地里听课,脚冻得没了知觉,直到下课才发现,鞋底已经湿透了,脚趾上起了几个冻疮。

“雨,冷不冷?”村口的张大爷卖菜时总能看见她,有时会递给她一杯热水,“要不来我家坐会儿?我家的WiFi密码是‘平安’。”雨总是摇摇头:“谢谢大爷,我在这儿能听见老师说话,不冷。”其实她知道,张大爷家离信号塔远,进了屋信号就弱了,她怕错过老师讲的每一个知识点。

一块屏幕背后的光

雨的坚持,被村小学的刘老师发现了,那天刘老师路过信号塔,看见雪地里的小小身影,正拿着铅笔在本子上写写画画,手机屏幕上,数学老师正在讲“鸡兔同笼”,刘老师的眼眶瞬间湿了——她想起雨在学校的模样:总是第一个举手回答问题,作业本上的字迹工工整整,书包洗得发白却叠得整整齐齐。

刘老师把雨的情况发到了家长群里,村里的叔叔阿姨们炸开了锅,第二天,村支书带着人来了,在雨家的墙上装了信号放大器;隔壁的王阿姨把家里的旧平板送给了雨,还帮她办了每月10G的公益流量包;就连在外打工的雨爸,也偷偷给奶奶转了钱,让她“别委屈孩子,该花就花”。

雨不知道这些,她只觉得,网课的声音越来越清晰,老师的笑容越来越清楚,她更努力了,每天早上五点半起床预习,晚上借着奶奶的煤油灯写作业,作业本上的红勾越来越多,期末考试,她的成绩依然排在班级前三。

屏幕里的春天

开学的日子到了,雨背着书包走进教室,同学们围着她问:“雨,你冬天在信号塔下冷不冷?”雨笑着说:“不冷,因为屏幕里的老师,还有你们,都是我的暖宝宝。”

雨家的墙上已经装上了宽带,她再也不用蹲在寒风里蹭网了,但那段蹲在信号塔下的日子,成了她生命里最珍贵的记忆——她知道,一块小小的屏幕,连接的不仅是知识,更是对未来的渴望;而坚持,就像冬天里的一束光,再冷的困境,也能照亮前行的路。

这个蹭网的女孩,用她的倔强和努力,告诉我们:所谓奇迹,不过是把“不可能”熬成了“可能”;所谓成长,就是在风雨中,依然紧握着那块属于自己的“屏幕”,追着光,成为光。