清晨七点半,阳光还没爬上窗台,我的“教室”已经在书桌上铺开——一台旧笔记本电脑,屏幕贴着歪歪扭扭的小太阳贴纸,旁边摆着半块咬了一口的面包,还有妈妈昨晚削好的苹果,这是我三年级那年的“网课清晨”,也是童年记忆里最特别的一块拼图。
“云端”初体验:屏幕里的小蘑菇们
2020年的春天,疫情突然按下了校园的暂停键,老师发来一条消息:“明天开始上网课,记得准时进直播间。”我盯着“直播间”三个字,既好奇又紧张——上课不用去教室?那同学们会是什么样子?
第二天早上,我早早爬起来,穿着睡衣坐在电脑前,点开那个绿色的软件,屏幕突然“唰”地亮起来,一个个小方块里冒出同学们的头像:有的顶着乱蓬蓬的头发,有的抱着玩偶,还有的举着刚摘的口罩冲镜头挥手,老师的声音从扬声器里传来,带着点笑意:“同学们,把摄像头打开,让我看看谁今天没梳头呀!”
我赶紧把头发揉了揉,对着镜头咧嘴笑,屏幕里,大家像一株株刚冒头的小蘑菇,东倒西歪却生机勃勃,第一次用麦克风发言,我紧张得声音发颤,老师却在评论区打出一行字:“XX的声音像小百灵,真棒!”那一刻,我突然觉得,屏幕隔开的不是距离,而是另一种热闹。
“小插曲”与“小确幸”:网课里的“野生”成长
网课当然不是总这么顺利,记得有一次,老师正在讲长方形的面积,我家突然断网了!屏幕上的小蘑菇们一个个变成“转圈圈”的加载符号,我急得直跺脚,妈妈一边重启路由器,一边安慰我:“没事,等网好了,妈妈给你补。”那天下午,妈妈真的拿着课本,蹲在书桌前,给我画了十几个长方形,直到我学会“长×宽”。
也有偷偷“摸鱼”的时候,老师背过身去写板书,我赶紧从抽屉里掏出偷偷藏的漫画书,刚翻开第一页,就听见老师的声音突然从耳机里传来:“XX同学,在看什么呢?要不要和同学们分享一下?”我吓得把书塞回去,屏幕里的同学们笑成一团,老师却眨眨眼:“下课了借我看看呀。”原来,她早就通过摄像头看到了我的小动作。
最难忘的是班级“云生日会”,小阳的生日那天,老师特意把课堂改成了派对,大家关掉摄像头,点亮手机电筒,屏幕里瞬间变成一片星海;有人在评论区发“生日快乐”的动画,有人唱跑调的生日歌,小阳在镜头里捂着脸哭,却笑得比谁都大声,那天,妈妈给我切了块蛋糕,蛋糕上的奶油蹭到了电脑屏幕上,我擦了半天,却觉得那块模糊的痕迹,比任何照片都珍贵。
拼图里的光:那些没说出口的感谢
网课结束那天,老师让我们在镜头前说说自己的感受,有人说“终于不用早起穿校服了”,有人说“想念食堂的炸鸡腿”,我却小声说:“谢谢老师每天陪着我们。”
那段日子,老师每天提前半小时进直播间,放我们喜欢的动画片;同学谁家网络不好,大家就在群里发“加油”的表情包;妈妈成了我的“同桌”,会在我打瞌睡时轻轻敲敲桌子,会在我写完作业后偷偷在我书包里塞一颗糖,这些细碎的瞬间,像一颗颗小星星,拼成了网课时光里最温暖的光。
我已经上了初中,很少再打开那个绿色的软件,但每次看到书桌上那台旧电脑,我总会想起那些“小蘑菇”头像,想起妈妈削苹果的背影,想起屏幕里没说完的“加油”,童年里的网课,或许没有教室里的朗朗书声,却有着另一种鲜活的温度——它像一块特殊的拼图,拼在记忆的角落,提醒我:即使隔着屏幕,爱也从未缺席;即使有过暂停,成长也从未停止。






