十年前，我们这样填高考志愿

2014年的夏天,空气里都是知了不知疲倦的鸣叫，和教室里吊扇搅动的热风，刚结束高考的我们，揣着估分后忽上忽下的心情，挤在学校发的《招生计划手册》里，第一次触摸“这两个字的形状，那本厚厚的、带着油墨味的书，成了整个夏天最珍贵的“导航”，也藏着我们对人生第一次重大选择的迷茫与期待。

信息差里的“盲人摸象”

十年前,没有现在的AI志愿填报系统，没有大数据“一分一段表”精准定位，更没有小红书、B站上铺天盖地的“学长学姐经验贴”，我们获取信息的渠道，只有三样：学校发的《招生计划手册》、班主任的“一句话建议”，以及家长口耳相传的“听说”。

估分后,教室后排的桌子上堆满了各校的招生简章，纸张被翻得边角卷起，大家挤在一起，对着密密麻麻的学校代码和专业名称，像研究天书。“这个学校代码是1054，是北京的还是上海的？”“这个‘工科试验班’到底是学什么的，怎么跟‘机械工程’不一样？”问得最多的，是“这个专业好不好就业”“毕业能不能进国企”。

班主任老王是我们的“定海神针”，他戴着一副老花镜，拿着红笔在志愿草表上划来划去：“你这个分数，冲一冲XX大学的计算机，稳一稳XX师范大学的汉语言，保底一定要填XX学院，别滑档了。”他反复强调“平行志愿”的规则，说“冲、稳、保”要拉开梯度，不然“高分低就”或者“掉档”就亏大了，可我们哪懂这些，只觉得每个学校后面的“备注栏”里藏着陷阱——有的写着“只招男生”，有的注明“外语成绩不低于120分”，看得人心里直打鼓。

家长们的焦虑比我们更甚,我妈托亲戚打听了三天，回来时拿着一张皱巴巴的纸，上面写着“XX电力学院毕业能进国家电网”“XX医学院附属医院招人优先”，她坐在床边，翻着手册说：“你看这个‘电气工程及其自动化’，多好，毕业就有铁饭碗。”可我当时偷偷喜欢的，是手册里那个不起眼的“新闻学”，小字注释写着“培养记者、编辑”，可我妈说“当记者太辛苦，不稳定”，最后只能把“新闻学”写在了“冲”的那一栏，心里像压了块石头。

兴趣与现实的“拔河战”

填志愿那天,全家守在电话机旁（那时候还没有网上填报，我们学校统一用电话拨号提交），手心全是汗，盯着班主任在黑板上写的“提交截止时间：17:00”，总觉得时间一分一秒都过得太慢。

“你到底想学什么？”我爸突然问我，语气有点无奈，我支支吾吾：“我想……去外省看看，不想留在本地。”本地只有一所二本大学，专业也都是些“机械”“化工”，我不喜欢，可我爸担心：“外省人生地不熟，离家远，万一受欺负怎么办？”我们俩为了“去不去外省”吵了半架，最后还是我妈打了圆场：“让她冲一冲外省的，保底还是本地的，这样稳妥些。”

最纠结的是专业,同桌小林想学建筑，他从小就喜欢画画，志愿草表上“建筑学”被他画了三个圈，可他爸说：“建筑行业现在不景气，不如学会计，好找工作。”填报那天，小林坐在教室最后一排，拿着笔，对着“会计学”和“建筑学”看了很久，最后把“会计学”填在了第一志愿，提交后趴在桌子上哭了，他说：“我怕以后后悔，但更怕让爸妈失望。”

我呢？把“新闻学”填在了“冲”的志愿，后面跟着“汉语言文学”“法学”——这些都是我妈说“好就业”的专业，提交那一刻，电话那头传来“志愿提交成功”的机械女声，我长舒一口气，又莫名失落，我知道，那个关于“记者梦”的选项，可能真的只是“冲一冲”的泡沫了。