“185号，开一下摄像头。”

林老师的声音从麦克风里飘出来,像颗小石子砸进屏幕那头的沉默，我手指一颤，飞快点开“静音”，又把摄像头摁灭——185，我的学号，也是我在网课世界里唯一的“编号”。

高三下学期,疫情把教室搬进了云端，每天早上八点，我准时缩在卧室的小书桌前，屏幕上跳出二十三个小窗口，一半是黑屏，一半是模糊的顶发或半张脸，林老师是班主任，教语文，总爱穿件米色毛衣，镜片后的眼睛扫过每个黑屏，像在找什么。

“185号，笔记拍给我看看。”又是林老师。

我慌忙把摊开的笔记本往摄像头前凑——边角被弟弟的蜡笔涂得花里胡哨，沈从文《边城》里的段落，旁边歪歪扭扭写着“妈妈今天没回来”，屏幕那头沉默了两秒，林老师的声音轻下来：“家里……没人吗？”

我没回,只把笔记本往远了推，露出墙角的电磁炉——那是弟弟的午饭，我煮的泡面。

网课第三周,185成了班里的“幽灵”，作业总迟交，摄像头从不开，连早读的麦克风都是静音的，有人在班级群发私信：“185是不是辍学了？”林老师没说话，只是每天课后都发来一条消息：“185，今天学了什么？”

直到有天凌晨,我盯着聊天框发呆，手指不小心碰到了“语音通话”键，林老师秒接，背景音是翻书声，她没问作业，只说：“昨天讲《红楼梦》，宝玉摔玉那节，你以前总说‘贾宝玉真傻’，现在还这么想吗？”

我愣住了,这是高二时课堂上的旧话，我小声说：“……他只是怕失去。”

“是啊，”林老师笑了，“怕失去，所以才会更用力抓住。”

那天她没提家里的事,只讲了半小时《红楼梦》，末了说：“185，明天开摄像头吧，我想看看你眼里‘失去’的样子。”

第二天,我开了摄像头，镜头里，我穿着洗得发白的校服，旁边弟弟在玩积木，电磁炉上的泡面冒着热气，林老师没说话，只是屏幕上弹出个共享文档——标题是“185的云端笔记”，里面是她帮我整理的错题，还有一行字：“怕失去的，我们一起抓住。”

后来我才知道,林老师每天都会给185号写“云端笔记”，把没听懂的课标成红色，把我的涂鸦画成小插图，她在班群里说：“185号不是幽灵，是迷路的小鹿，我们等等它。”

网课结束那天,我背着书包走进教室，林老师站在讲台上，手里拿着本《边城》，扉页写着：“给185：十八岁的我们，都在云端下找自己的湘西。”

我抬头,看见她身后的黑板，写着“185：欢迎回家”。

原来“185”从来不是编号，是林老师藏在“静音键”后，给我的整个青春写的回信。