2022年的春天，上海的玉兰在窗外开得正好，教室里的课桌却空了大半，因为疫情，我们这群高三学生，突然被“赶”进了屏幕里——每天清晨对着摄像头签到，老师在PPT上划重点的沙沙声隔着网线传来，连课间操都变成了跟着视频跳“兔子舞”，日子像被按了静音键，直到班主任在班会课上提议：“咱们拍张‘网课集体合照’吧，以后回头看，也是特别的回忆。”
“合照？”屏幕那头的同学们炸开了锅，以前班级合照，大家挤在操场看台上，笑得露出八颗牙，后排男生还会偷偷比耶，可现在，我们分散在城市的各个角落，有的在老小区的亭子里蹭信号，有的在出租屋的床上支起手机，有的甚至跟着父母隔离在酒店，背景是白花花的墙，怎么拍？总不能让每个人都跑出来吧。
“简单！”班主任把PPT换成空白页，“打开摄像头，调好角度，等我说‘3、2、1’，就笑！我这边用截屏软件录屏，最后拼成一张大图。”话音刚落，班级群里立刻弹出一连串“OK”和“耶”的表情包，有人提前半小时整理发型，有人在衬衫外套了校服外套，还有人抱着家里的猫入镜——那只橘猫一脸茫然，尾巴在镜头里扫来扫去，倒成了“意外嘉宾”。
约定的时间到了，我盯着电脑屏幕，看着一个个小方块亮起来：前排同学的书桌上堆着五颜六色的笔记本，后排男生顶着鸡窝头，眼镜片上还沾着早饭的油渍，最角落的女生举着手写的“加油”纸条，字迹歪歪扭扭却格外用力，班主任的小方块里，她穿着我们班的班服，对着镜头比了个心,手指上的粉笔灰还没擦干净。
“3、2、1——茄子！”全班的声音隔着网线重叠在一起，有的响亮，有的腼腆，还有的因为紧张破音了，我下意识地低头看了看自己的背景：书桌上摊着《五年高考三年模拟》，台灯旁放着妈妈早上煮的茶叶蛋，窗外的玉兰被风吹得轻轻摇晃，那一刻，突然觉得那些被网课磨平的“真实感”,好像又回来了。
几天后，照片发到了班级群里，一张长长的拼图，三十多个小方块像打乱的拼图，却拼成了我们最完整的模样，有人笑得眼睛眯成一条缝，有人偷偷做了鬼脸，有人在背景里贴了周杰伦的海报，还有人的屏幕上闪过妈妈端水的身影，班主任在照片下方配了行字：“屏幕隔不断我们的夏天，愿这张合照，成为青春里不会褪色的注脚。”
后来，我们真的回到了教室，再看到那张合照，总觉得眼眶发热，那些隔着屏幕的焦虑、迷茫、互相打气，都藏在了每个小方块的细节里——它不像传统的班级合照那样整齐划一，却比任何一张照片都更鲜活，因为我们知道，那不是简单的“合影”，而是我们在特殊时光里，用笨拙又真诚的方式，告诉彼此：“别怕，我们一直都在。”
如今毕业季已过，那张网课集体合照被我夹在了毕业相册的第一页，每当看到它，就会想起那个春天：玉兰花开，网线相连，三十颗心在云端里，隔空笑着比了个“耶”，原来有些回忆，不需要华丽的背景，只需要一群人朝着同一个方向，用力地、认真地，喊出“茄子”——那便是青春最好的模样。
