2022年的春天，我盯着电脑屏幕右下角的时间，跳动的数字像极了当时的心情——慌乱、无序，又带着点荒诞，那是疫情最严重的时候，我正大四，所有的课都搬到了线上，每天的生活被钉钉、腾讯会议切割成无数个45分钟的碎片，谁能想到，就在这些被网课填满的“缝隙”里，我和同系的阿哲,把结婚证领了。
我和阿哲的相识，没什么浪漫的开场，大三下学期的《社会心理学》，网课嘛，老师开摄像头，我们开麦，大部分时候是静音的，第一次注意到他，是因为小组讨论，他在弹幕里打了一长串关于“群体极化”的案例分析，逻辑清晰到连老师都点他连麦发言，我当时正对着屏幕啃面包，突然听见他低沉的声音，下意识咬到了舌头——这人,比弹幕里看起来靠谱多了。
后来因为小组作业，我们加了微信，他总在深夜给我发消息：“这个数据你核对了吗？”“我找到了一篇相关的文献，发给你。”那时候我们都在家上网课，隔着屏幕，却能感受到对方屏幕那头的认真，有次我问他：“你每天不困吗？从早八到晚九的网课。”他回：“还好，早上陪我妈跳广场舞，下午陪我爸下棋，晚上才有自己的时间。”我突然觉得，这个屏幕里的男生,原来也活在真实的烟火气里。
真正的转折，是2022年3月的那次疫情封控，我们所在的小区突然被封，我囤的泡面吃完了，只能靠社区团购，有天晚上，我蹲在门口等菜，手机突然收到他的消息：“在哪个小区？我多订了一份菜，给你放门口。”我愣了半天，回他“不用麻烦”，他却说“我妈说远亲不如近邻，都是同学”，那天晚上，他把菜挂在门把手上，还附了一盒草莓——他说“听说你喜欢吃草莓，刚好团购有”。
从那天起，我们的联系多了起来，他会在我上早八的网课时，偷偷发消息：“老师没开摄像头，你可以再睡五分钟。”我会在他小组汇报卡壳时，在弹幕里打“加油”，我们开始一起“云自习”，开着各自的摄像头，各自看书，偶尔抬头看对方一眼，像是在小小的屏幕里,找到了一个可以并肩作战的盟友。
领结婚证的决定，来得有点突然，2022年5月，疫情稍有缓和，但网课还在继续，有天晚上，我们视频，他说“我毕业想留在这个城市”，我顺口说“我也是”，他突然沉默了，然后说：“那我们，要不要试试？”
我当时没反应过来，问“试什么”，他看着屏幕，眼睛亮晶晶的：“试一下，把网课的缝隙，变成我们的人生，我不想等毕业了，等一切‘正常’了，再来找你，现在这样，不也挺好的吗？”
我想起这些日子：他在我熬夜赶论文时，给我点的外卖；我在他感冒时，让他多喝热水，结果他真的泡了姜茶发照片给我；我们一起在网课的间隙，规划未来要养一只猫，叫“网课”，是啊，为什么等呢？疫情让我们失去了很多，但也让我们更清楚地知道，什么才是最重要的——是那个在屏幕里陪你熬过无数个深夜的人,是那个在慌乱中给你一颗草莓的人。
我们没告诉父母，只说“出去办点事”，2022年5月20日，民政局门口排着长队，我们都戴着口罩，他攥着我的手，手心全是汗。“紧张吗？”他问，我摇头，却听见自己的声音有点抖：“有点不敢相信，我们真的要结婚了。”
领证的时候，工作人员看着我们的学生证，笑着说：“这么年轻，赶上了好时候啊。”我们相视一笑，心里都明白：这不是赶时髦，是在不确定的时代里,给彼此一个确定的承诺。
结婚后，我们的生活并没有变成“偶像剧”，反而更像一场“网课大作战”，我们各自在家，白天上课，晚上一起做饭——他负责切菜，我负责掌勺，然后捧着饭碗，在各自的电脑前上课，有次他上《高等数学》，我上《文学概论》，中途他突然喊我：“老婆，这个积分公式怎么算？”我拿着笔在纸上比划，他举着手机拍我的手，屏幕里的我们,狼狈又认真。
周末我们会一起去看电影，戴着口罩，坐在最后一排；会一起去公园散步，隔着两米的距离，聊网课里的趣事，聊未来的打算，朋友们都说我们“疯了”，可只有我们知道，这些被网课填满的“缝隙”，里藏着多少真实的温暖——是深夜里的一句“饿了没”，是生病时的一句“多喝热水”，是迷茫时的一句“我陪你”。
我们已经毕业了，找到了工作，搬进了小小的出租屋，有时候我会翻出那张结婚证，照片上的我们戴着口罩，眼睛却笑得弯弯的，我想起阿哲当时说的：“网课的缝隙，其实是生活给我们的礼物——它让我们慢下来，看清自己的心，也看清身边的人。”
是啊，生活从来没有“完美”的时机，疫情、网课、毕业、工作……这些看似“缝隙”的存在，其实都是我们人生的底色，重要的是，在缝隙里,我们有没有找到那个愿意和自己一起填满色彩的人。
就像现在，我坐在书桌前写东西，阿哲在旁边改方案，阳光透过窗户洒进来，落在我们的结婚证上，我突然觉得，那些网课的缝隙，那些慌乱的日子，都变成了通往幸福的路——因为我们在缝隙里,开出了最坚韧的花。
