凌晨三点，我从梦里惊醒，手机屏幕还亮着，显示着“腾讯会议”的登录界面——那个熟悉的蓝色图标，像一块冰冷的磁铁，吸着我半梦半醒的神经，梦里，我正坐在书桌前，盯着屏幕里老师的半张脸，她嘴唇开合，却发不出声音，只有麦克风电流的“滋滋”声，像夏夜恼人的蚊鸣，我想举手，胳膊却重得抬不起来；想关掉麦克风，手指却点错了按钮，弹出的不是“静音”，而是“全体成员已观看您关闭摄像头”的红色提示。
这样的梦，我已经做了整整一个月，自从学校恢复网课，我的睡眠就被“梦里的课堂”占据了，白天是真实的网课，夜晚是荒诞的“续集”，像一场循环播放的恐怖片，主角永远是我,永远逃不开那块发亮的屏幕。
白天的网课，是梦里的“剧本”
白天七点半，我准时坐在书桌前，打开笔记本电脑，屏幕右下角的摄像头图标像一只警惕的眼睛，时刻提醒我：别走神，老师的脸出现在屏幕中央，背景是家里的书架，摆着几本落了灰的教辅，她讲着《赤壁赋》，声音透过耳机传来，带着点电流的混响，像从另一个世界飘来，我盯着她的嘴型，却总觉得那声音在飘，抓不住重点，笔尖在本子上画着无意义的圈，圈着圈着，就画成了“我想下课”四个大字。
互动区永远在刷屏：“老师好”“能听到吗”“这道题选C”，偶尔老师点名：“小明，你来说说这个修辞手法。”我猛地一激灵，赶紧翻书，却发现鼠标点错了，把共享屏幕切换到了桌面——背景里没叠的被子、吃了一半的泡面，暴露在全体同学面前，那一刻，我恨不得把头埋进屏幕里，像梦里那样，胳膊抬不起来，只能任由“全体成员已观看您切换桌面”的提示刺得脸颊发烫。
梦里的网课，是白天的“荒诞延伸”
夜晚的梦，不过是白天的“加长版”，却更荒诞，更让人窒息，我梦到自己站在操场上，穿着校服，却拿着手机，屏幕上是老师的直播课，她说：“同学们，现在开始体育课，请跟着视频做广播体操。”我跟着做，胳膊却像灌了铅，抬到一半就掉下来；我梦到自己在考场上，试卷上的字变成了跳动的二维码，扫描后弹出“网络连接失败”的提示；我梦到老师突然把摄像头对准我，说：“这位同学，你为什么没穿校服？”我低头一看，自己穿着睡衣，脚上还趿拉着棉拖，身后是乱糟糟的床铺,像极了白天网课时的真实场景。
最常做的一个梦，是“永远下不了课”，梦里，老师讲完一节，说“休息十分钟”，但下一秒，屏幕就自动跳出了新的会议链接，我想退出，却发现退出按钮是灰色的；我想关机，键盘却像被冻住，按下去毫无反应，窗外的天从黑变亮，又从亮变黑，而屏幕里的老师，始终保持着微笑，重复着那句“接下来我们讲新课”，那一刻，我突然分不清自己是醒着还是睡着，只觉得那块屏幕像一张巨大的网，把我牢牢罩住,挣脱不开。
“梦看网课”，是青春的“特殊注脚”
后来跟同学聊天，才发现大家几乎都做过类似的梦，小梦梦到自己把“静音”按成了“全体静音”，全班同学都听不到老师说话，只有她在屏幕里急得跳脚；阿哲梦到网课突然变成“密室逃脱”，题目是“找出网络卡顿的原因”，线索藏在老师麦克风电流的杂音里；甚至有人梦到老师在屏幕里变成了“像素人”，说话像卡带的游戏，一句“同学们再见”重复了十遍。
这些梦，哪里是“梦”？分明是白天网课压力的变形，我们盯着屏幕，盯着时间，盯着互动区的每一条消息，生怕错过老师的点名，生怕作业没上传，生怕摄像头暴露了家里的狼狈，那些没说出口的焦虑，没来得及伸懒腰的疲惫，没机会和同学打闹的憋闷，都在夜里化作了荒诞的梦境，一遍遍提醒我们：我们正活在一场“特殊的课堂”里。
前几天，我又梦到了网课，这次，我终于能抬起胳膊，按下了“退出会议”的按钮，屏幕黑了，窗外的阳光照进来，落在书桌上，落在我没叠的被子上，落在我吃了一半的泡面上——原来，真实的生活,从来不是屏幕里的样子。
醒来的那一刻，我长舒了一口气，虽然明天还要继续网课，虽然今晚可能还会梦到那块屏幕，但我知道，梦里的“课徒”，终将在现实的阳光里醒来，而我们，正在这场特殊的“课途”里，慢慢学会，如何在屏幕内外,找到属于自己的节奏。
毕竟，青春的注脚，从来不该只有“网课”，还该有清晨的阳光，课间的喧闹，和梦里，那声终于响起的“下课铃”。
