2020年初的冬天，武汉的雪还没化尽，全国各地的学校却提前按下了“暂停键”，我至今记得那个下午：班主任在班级群里发了一条通知“明天开始网课，请大家提前下载软件”，紧接着，一连串“收到”“好的”刷过屏幕，像投入湖面的石子，在每个人心里漾开圈圈涟漪，那时我们还不知道，这场因疫情而起的“网课实验”,会成为无数人记忆里一段艰难却闪光的注脚。

被“网”住的日常，与被“挤碎”的节奏

艰难时刻的网课，首先是一场与“不确定性”的博弈，起初，我们以为不过是“在家上课”的临时方案，却没想到它一延再延，没有教室的铃声，没有同桌的轻推，甚至没有固定的课桌——我的“教室”成了卧室的书桌，有时是客厅的沙发,偶尔甚至是被窝里蜷缩的角落。

技术问题是最先冒出来的“拦路虎”，家里老旧的电脑常常在直播卡成“PPT”，老师的声音断断续续，像在信号不好的电台里听天气预报；弟弟要上网课，妹妹要上网课，爸妈要在家办公，家里的宽带每天在“崩溃”边缘试探，有次我正对着摄像头背英语课文，突然屏幕黑了，再亮起时，已经错过了老师讲解的语法点，急得眼泪在眼眶里打转，更难熬的是“自律”的考验：没了老师的当面监督，手机的消息提示音像磁铁一样吸着注意力，明明想记笔记，手指却滑进了游戏界面；明明计划早睡，却在深夜刷着短视频，第二天顶着黑眼圈对着屏幕打哈欠，有次数学小测，我盯着屏幕上的几何题发呆，脑子里全是前晚没看完的电视剧，成绩出来时，那鲜红的分数像一记耳光,打得我面红耳赤。

艰难更甚，语文王老师是个50多岁的“技术小白”，为了学会用直播软件，她戴着老花镜对着教程练到深夜，有次直播时误触了“美颜”，屏幕里的自己突然变得“面目模糊”，她慌得手忙脚乱，对着镜头直摆手：“同学们别笑，老师今天没洗脸！”数学李老师的孩子才上幼儿园，每次上课，她怀里总抱着哭闹的孩子，讲着讲题突然停下来，小声哄着“宝宝乖，妈妈上完课就陪你”，声音里的疲惫藏不住，还有班主任，每天要统计几十个学生的健康码、行程码，凌晨还在回复家长的消息，有次我在群里看到她发：“大家放心，我24小时开机，有任何事随时找我。”

屏幕两端的“光”，在裂缝里生长

但艰难里，总有不期而遇的温暖，有次我因为发烧请假，正担心落下课程，手机突然弹出同学的消息：“别急，我把老师直播的录屏发你了，笔记我也拍照给你。”晚上，老师又单独给我开了视频会议，逐题讲解错题，临挂电话时说：“好好休息，身体第一，课落下了我帮你补。”那一刻，屏幕那头的声音像冬日里的暖炉,把心里的焦虑都烤化了。

最让我感动的是班级的“云