台灯的光在书桌上摊开一片暖黄,像融化的蜂蜜,林晚盯着电脑屏幕上闪烁的光标,那里还空着最后一个志愿栏——距离高考志愿系统关闭,还有60分钟。

她桌上摊着三样东西:一本翻得卷边的《2024年普通高校招生专业目录》,上面用三种颜色的笔标满了密密麻麻的记号;一张折了又折的A4纸,是昨晚和妈妈吵了半小时后写下的“专业排序表”,最上面一行被红笔圈了又圈:“汉语言文学”;还有半杯凉掉的牛奶,杯壁上凝着水珠,像她此刻手心的汗。

60分钟前,也就是晚上10点,爸爸端着牛奶走进来时,她正对着电脑屏幕发呆,屏幕上是平行志愿的填报界面,第一个志愿栏还空着——这是她纠结了一整天的“卡点”,按她的模考成绩,稳上省属重点大学的汉语言文学专业,可妈妈总觉得“文科不好就业”,偷偷在她草稿表上加了“会计学”“计算机科学与技术”这些“稳妥”选项。

“还没定好?”爸爸把牛奶放在她手边,声音很轻,“要不……再看看老师给的建议?” 林晚没抬头,手指无意识地抠着目录的封面,她想起三天前班主任张老师找她谈话,指着她的作文说:“你这文字里有灵气,适合做文字工作,别被‘热门’绑住了脚。”可张老师又补了句:“最终还是你自己拿主意,未来是你的。”

60分钟里,她做了很多事,她打开手机,翻了翻和同桌小雅的聊天记录,小雅说想报新闻学,“以后当记者,去看很多很多地方”,林晚想起高三那年,她们趴在操场的看台上,小雅指着天边的晚霞说:“以后我们要一起写故事,写自己的故事,也写别人的故事。”那一刻,她心里某个角落突然松动了。

她又点开邮箱,里面躺着班主任张老师发来的邮件:“林晚,你写的《老屋里的时光》我读了三遍,文字里有温度,这是很多孩子没有的天赋,别让‘实用主义’磨灭了你眼里的光。”邮件末尾还附了句话:“大学是让你成为自己的地方,不是成为别人眼中的‘稳妥’。”

30分钟前,妈妈推门进来,手里端着杯热茶,她没再提“会计学”,只是把那张折了又折的A4纸展开,上面“汉语言文学”的红圈依旧醒目,妈妈叹了口气:“妈就是怕你以后后悔,你要是真喜欢,就去报吧,妈……”她顿了顿,声音有点哑,“妈怕的不是你选错,是你以后怪我没让你选想选的。”

林晚突然鼻子一酸,她接过妈妈手里的茶,温热的杯壁熨帖着她冰凉的手指,她转头看向屏幕,光标还在闪烁,像一颗等待被点亮的心,她想起自己写过无数遍的作文,那些关于文字、关于梦想、成为自己”的句子,此刻突然有了重量。

10分钟前,她深吸一口气,在键盘上敲下第一个志愿:XX大学汉语言文学专业,代码是0037,她背了无数遍,她按照自己的排序,填满了后面的志愿栏:第二志愿是XX师范大学的新闻学,第三志愿是XX省属大学的编辑出版学……没有会计学,没有计算机,只有那些让她心跳加速的专业。

当她点击“提交”按钮时,屏幕上弹出确认框:“志愿填报成功,请截图保存。”她盯着那行字,手心的汗慢慢干了,窗外,城市的灯光次第亮起,像撒了一地的星星,她突然想起小雅说的“去看很多很多地方”,想起张老师说的“成为自己”,想起妈妈说的“别怕后悔”。

60分钟很短,短到不够她犹豫再三;60分钟也很长,长到足够她听见自己内心的声音,原来填报志愿前的一小时,不是一场关于“正确答案”的博弈,而是一次和自己的对话——关于热爱,关于勇气,关于那个在无数个日夜里,偷偷在心里种下梦想种子的自己。

电脑屏幕的光渐渐暗下来,林晚抬起头,看见窗外的星空正温柔地望着她,她知道,这60分钟决定的,不是一生的命运,而是她愿意用怎样的勇气,去开启属于自己的那片星空。