宿舍楼道的声控灯在深夜亮了又暗，我坐在书桌前，手指悬在笔记本电脑的键盘上，屏幕右下角的日期显示着“2022年6月15日”，文档里只有孤零零的三个字：“第一章”。

这是我写的第一本小说。

从“读者”到“作者”，只差一个“想试试”的念头

写这本小说的念头，始于大一的某个下午。

那天我逃了节高数课，躲在图书馆三楼靠窗的位置，读村上春树的《挪威的森林》，读到渡边直子说“每个人都有属于自己的一片森林”，突然鼻酸，那时候我刚经历高考失利，拖着行李箱来到这所非重点大学，像一株被随意移栽的植物，总觉得自己格格不入。

“如果我也写个故事，让我的主角走进她的森林呢？”这个念头冒出来时，我自己都笑了——我连一篇像样的作文都没写过，怎么写小说？

但那天之后，我开始在备忘录里记碎片，清晨食堂的豆浆太烫，隔壁班男生打篮球时扬起的灰尘，室友深夜哭着打电话说“我想家了”……这些细碎的、属于大学生的瞬间，像拼图一样，在我脑子里慢慢聚拢。

“要不试试？”我对着镜子里的自己说，“就算写得烂，也算给青春留个纪念。”

在“卡文”和“熬夜”里，熬出第一个字

真正动笔是大二上学期，我把故事背景放在大学校园，主角叫“林晓”，一个和我一样有点怯懦、却总偷偷藏着一腔热血的女孩，我想写她如何在社团活动中找到自信，如何在和室友的摩擦里学会包容，如何在暗恋的兵荒马乱中第一次勇敢表达自己。

但“写小说”三个字，说起来容易，做起来难。

最难的是“卡文”，写到第三章时，林晓和社团学长因为活动策划吵架，我不知道该怎么收场，对着空白文档发呆三小时，最后把笔记本摔在床上，对着室友吼：“写小说比高数还难！”室友从书堆里抬头，递给我一颗糖：“别急，你先想想，你自己吵架时会说什么？”

那天晚上，我没写小说，却和室友聊到凌晨两点，她说她刚上大学时，因为不敢在课堂上回答问题，偷偷给老师写了封长邮件，我突然灵光一现——让林晓给学长写一封道歉信吧，用她最擅长的方式。

信写完时，天已经蒙蒙亮，我看着屏幕上林晓那句“其实我不是想反驳你，我只是怕你失望”，突然鼻子发酸，原来我写的不是别人，是我自己。

“卡文”的时候，我就去听校园民谣，去操场看跑步的人，去食堂观察打饭阿姨的手，有时候灵感来了，凌晨三点爬起来写，第二天顶着黑眼圈去上课，被老师点名回答问题时，满脑子都是林晓的下一句台词。

那本“不成熟”的小说，藏着最珍贵的勇气

断断续续写了三个月，我终于在2023年3月1日凌晨写完最后一个字。

“全书完。”

我盯着这两个字，突然哭了，不是激动，是一种如释重负的疲惫，我打开文档，从头到尾读了一遍，边读边笑边摇头：情节有点碎，人物对话有点尬，有些地方甚至前后矛盾……但那些笨拙的句子里，全是真实的青春气息——是林晓第一次在社团例会发言时，声音抖得像秋风里的叶子；是她和室友冷战三天，却在对方生病时默默买粥的别扭；是她站在暗恋的男生面前，想说“我喜欢你”，却只憋出一句“这道题你会吗”的怂。

我把小说打印出来，薄薄的三十页，用订书机钉好，封面是我用PS画的，一个背着书包的女孩站在校园的银杏树下，影子被拉得很长。

我把小说递给最好的朋友，她看完，指着某一页说：“这里，写的不是林晓，是你吧？那次你为了辩论赛，在图书馆查资料查到闭馆，回宿舍的路上哭得像个小孩。”

我愣住了，原来我把自己藏得那么深，却还是被一眼看穿。

后来，我把小说发在了一个小众