屏幕上的老师还在讲着三角函数的辅助线,PPT里的公式像一群爬行的蚂蚁，在眼前晃来晃去，我盯着那块发光的长方形，手指无意识地敲着桌面，窗外的风把树叶吹得沙沙响，却吹不进这间被网课填满的房间，这样的日子太久了——被困在方寸屏幕前，连时间都变得黏稠，每一分钟都像被拉长的橡皮筋，明明没做什么，却总觉得累，直到某节历史课，我摸到了抽屉里那支蒙了灰的马克笔，笔尖触到草稿纸的瞬间，沉闷的世界忽然裂开了一道缝。
被“格式化”的网课时光，藏着无处安放的烦躁
网课像个精密的机器,把我们的生活切割成一个个标准模块：八点起床，九点签到，十点听讲，十二点吃饭，下午两点再签到……老师的声音从耳机里传来，隔着电流，带着点机械的温柔，我常常盯着屏幕发呆，看着老师的头像在角落里小窗跳动，看着聊天区刷过“老师辛苦了”“收到”的整齐弹幕，突然觉得像个被设定好程序的机器人，重复着“点头-记笔记-点头”的动作。
有时候鼠标会不小心点到画图板,随便画两条线，竟比听懂一道函数题还开心，但很快又慌忙关掉，怕被老师发现“不务正业”，那些无处安放的烦躁，像春天疯长的藤蔓，缠得人喘不过气——想出去跑跑，却被“在家学习”的提醒框定；想和同学说句话，却只能对着聊天框打字，直到那天，历史老师在讲文艺复兴，讲到达芬奇画鸡蛋，我盯着课本上那枚素描鸡蛋，鬼使神差地翻开了草稿本。
笔尖落下的瞬间，沉闷世界有了光
那节历史课我什么都没听进去,只顾着在草稿本上涂涂画画，起初是画课本里的油画《蒙娜丽莎》，把她的微笑画得有点歪，嘴角像沾了颗米粒；后来画窗外的云，把棉花糖似的云团画成了小绵羊；再后来，干脆把课本里的地图拿出来，给长江涂上蓝色，给山脉点上绿色，连黄河的“几”字都画成了调皮的括号。
笔尖划过纸张的沙沙声,成了耳机里老师声音的背景音，我不用再假装抬头，不用再担心被随机点名，整个人都沉浸在那个小小的画框里，画错了？没关系，撕掉这一页，重新来过；颜色不够？马克笔排排坐，深蓝浅蓝挨个试，原来“无聊”不是深渊，而是块空白的画布——那些被网课挤碎的时间，那些被压抑的情绪，都能顺着笔尖流出来，在纸上长出翅膀。
后来我才发现,不止我一个人在“偷偷画画”，班级群里有人晒出了“网课手账”，把数学公式画成小怪兽，把英语单词串成漫画故事；同桌在私信里发来她画的“网课众生相”：有人趴在桌上睡觉，有人偷偷啃面包，还有人像我一样，在笔记本上画满了小人，原来我们都一样，在屏幕的沉寂里，悄悄用画笔给自己开了扇窗。
涂鸦里的“小叛逆”，是对生活最温柔的反抗
有天数学课,老师在讲抛物线，我盯着屏幕上的抛物线图像，突然想把它画成一颗流星，于是草稿本上，抛物线变成了拖着尾巴的星星，旁边还画了个小人，正踮着脚尖去够，画到兴起时，老师突然喊我名字：“这位同学，请你回答一下这道题。”我手忙脚乱地关掉画本，站起来支支吾吾，老师没批评我，反而笑着说：“刚才看你一直在记笔记，很认真啊。”我低头看着笔记本上星星形状的笔记，偷偷笑了——原来“认真”不止一种方式，画个流星，也算记住了抛物线的形状吧。
那些涂鸦成了网课时光里的“秘密基地”，我给画里的小人起名叫“小涂”，它替我去了想去却去不了的操场，爬上了想爬却爬不上的山顶，甚至还在下雨天撑着伞，踩水坑，有时候画着画着，会突然想起以前在教室里和同学抢零食的课间，想起运动会上的加油声，想起放学路上一起踩过的落叶，原来绘画不只是打发时间，更是在和那个被困在屏幕里的自己对话——告诉它，就算只能待在小小的房间里，也能把日子过得热气腾腾。
现在网课还在继续,但我不再觉得无聊了，抽屉里的马克笔越来越多，草稿本上的画越来越丰富：有戴着口罩的老师，有隔着屏幕握手的同学，有窗台的绿萝，还有深夜里亮着的台灯，那些曾经被“无聊”定义的时光，因为有了画笔，变成了带着颜色的记忆。
或许我们无法选择身处何种环境,但永远可以选择如何面对它，就像在沉闷的网课里，一支笔、一张纸，就能让世界变得不一样，毕竟，生活从不是黑白默片，只要你想，随时都能用画笔，为自己涂上一抹亮色。
