2023年的夏天,当我站在中考考场上,监考老师拆开试卷封条时,窗外的蝉鸣突然尖锐起来,恍惚间,我好像又回到了两年前那个被屏幕框住的春天——那时我们正坐在各自的客厅、卧室,对着摄像头,上着一堂堂“网课中考”。
线上初体验:当教室变成“直播间”
2022年3月,疫情突然卷土重来,我们初三学生从线下课堂紧急转到了线上,第一天上网课,我早上六点半就爬起来,对着电脑屏幕调整摄像头,生怕露没穿好校服,或是背景里的书堆太乱,班主任在屏幕那头笑着说:“同学们,现在咱们教室从教学楼搬到了‘云端’,规矩不能少,摄像头要开着,笔和笔记本也得准备好哦!”
可线上课堂的“意外”总是比线下多,数学老师讲到“二次函数”时,家里的网络突然卡顿,她的声音断断续续,PPT上的图像变成了马赛克,我们一群人在评论区刷“老师卡了!”,十分钟后才重新连上,老师不好意思地说:“刚才我家猫把路由器碰掉了,下次一定把它关在笼子里。”那一刻,原本紧张的学习氛围突然被逗笑了,原来隔着屏幕,也能感受到老师的“烟火气”。
最难的还是互动,线下课堂举手就能回答问题,线上却要抢麦,有一次英语老师提问,我手忙脚乱点“申请发言”,结果因为紧张按错了“静音”,对着屏幕张了半天嘴,只发出了一串“喂?喂?”,全班在群里笑得前仰后合,老师也忍着笑说:“这位同学,下次记得先开麦再说话呀。”
隔屏的温暖:那些藏在弹幕里的光
网课的日子里,孤独像潮水一样涌来,每天早上七点起床,打开电脑,面对着冷冰冰的屏幕,直到晚上九点下线,几乎见不到一个真人,但渐渐地,我们发现,屏幕那头和屏幕这边,都藏着许多温暖。
语文老师是个刚毕业的年轻姑娘,为了让我们不犯困,每节课都会放一段“课间小视频”——有时是励志的演讲片段,有时是她自己养的柯犬在沙发上打滚,配文:“同学们,学累了就看看小狗,它说你们超棒!”有一次我作业写得潦草,她没有在群里批评,而是私聊发来一张截图,是我上次工工整整的笔记,下面写着:“你写得很好的,这次只是有点累,加油呀。”
同学们也在群里成了“云同桌”,晚自习时,我们会打开腾讯会议,各自写作业,遇到不会的题就在群里喊“救救孩子!”,立刻就有同学甩出解题步骤;有人家里没打印机,就把试卷拍照发群里,大家互相打印;甚至还有同学建了“早起打卡群”,每天早上七点发一句“今天也要元气满满”,谁没打卡,就会有同学@他:“你今天还没喝我的‘云鸡汤’呢!”
最让我感动的是妈妈,她不懂什么“线上教学”,只会每天早上提前半小时热好牛奶,放在我的电脑旁;晚上下线时,总会端来一盘切好的水果,轻声说:“累不累?要不要歇一会儿?”有一次我因为模拟考失利,对着电脑哭,妈妈没有说话,只是默默坐在我身边,递来一张纸巾,轻拍我的背,那一刻,我突然觉得,屏幕隔开了我和同学,却隔不开爱和陪伴。
自律的修行:与孤独和解的日子
网课最考验的,是自律,没有了老师的监督,没有了同学的陪伴,很容易就松懈下来,一开始,我总忍不住在上课时偷偷刷手机,或是趴在桌上打瞌睡,作业也拖到最后一刻才写。
直到第一次月考成绩出来,我看着那刺眼的分数,突然慌了神,那天晚上,我对着镜子里的自己说:“不能再这样下去了。”第二天,我制定了详细的计划表:早上六点半起床背单词,七点半准时上课,下午整理错题,晚上刷一套真题,我把计划表贴在书桌前,每完成一项,就用红笔打一个勾。
那段日子,孤独成了我的“同桌”,深夜刷题时,窗外只有路灯亮着,笔尖划过纸张的沙沙声,成了最动听的旋律;遇到难题时,我会对着屏幕一遍遍回放老师的讲解,直到弄懂为止;有时学累了,就站起来看看窗外的月亮,想起老师说的“现在的每一分努力,都是为了以后有更多的选择”。
慢慢地,我发现自己不再害怕孤独了,因为我知道,屏幕那头,有老师期待的眼神;群里,有同学互相鼓励的话语;家里,有家人默默的支持,我们都在用自己的方式,为中考拼尽全力。
云端冲刺:那个夏天,我们终于“见面”
中考前一个月,学校组织了“线上






