六月的蝉鸣像一把钝锯，在闷热的空气里来回拉扯，我攥着那张印着“高考成绩”的纸，站在客厅的阳光里，数字在眼前跳成模糊的光斑——比一本线高了三十多分，不高不低，像卡在喉咙里的一粒糖，甜得不够,又吐不出来。
“志愿得赶紧定了。”爸爸把一本厚厚的《招生计划汇编》拍在茶几上，扬起的灰尘在光柱里打转，妈妈从厨房探出头，手里还擦着湿漉漉的抹布：“你表姐去年选了师范，说以后当老师稳定，你也看看这个？”我盯着书皮上“2018年”几个字，突然想起三年前，也是这样的夏天，我趴在课桌上写“我的梦想”，画了一架飞机，旁边歪歪扭扭写着“去很远的地方”。
那时的“很远”，是地图上陌生的城市名，是电视里看到的大学校门，是课本里“985”“211”这些烫金标签，可当志愿表真的摊在面前，笔尖悬在“专业”那一栏，才发现“梦想”轻得像张纸,现实却沉得像块砖。
最先吵起来的是我和爸爸，我想填新闻，“你看那些记者，能跑遍全国，写好多故事。”爸爸眉头拧成疙瘩：“新闻？毕业了去报社？现在纸媒不行了，万一找不到工作怎么办？还是填个会计吧，好就业，考个公务员，一辈子稳稳当当。”妈妈在旁边小声附和：“对啊，女孩子，稳定最重要。”我攥着笔，指甲掐进掌心，他们说的“稳定”，是我十八岁的人生里从未想过的生活，我想起高三时，为了写一篇校园调查报道，蹲在操场边采访同学，夕阳把影子拉得很长，那一刻觉得“记录”比“计算”让人心跳快。
后来我去找班主任李老师，他办公室的窗户对着操场，风吹进来时，窗帘轻轻飘着，我把成绩单和纠结的想法递给他，他翻着那本《招生计划》，突然笑了：“你这分数，够冲一下省外的211新闻系，但得选个偏冷的方向，国际新闻’，或者，稳妥点，省内重点大学的汉语言文学，以后当老师也行，还能考编。”他顿了顿，指着窗外：“其实志愿没绝对的对错，关键是你以后想回头看时，不后悔现在的选择。”
那天晚上，我躺在床上，翻着手机里存了半年的大学照片，有南方城市的榕树，根须像老人胡须一样垂下来；有北方校园的红砖楼，爬山虎爬满墙壁；还有一所大学的新闻学院，门口立着块石碑，刻着“铁肩担道义”，我突然想起语文老师说过的：“文字是会呼吸的，你把故事写进去，它就能活起来。”
第二天早上，我推开爸爸的房门，把志愿表放在他面前。“爸，我填了省外的211新闻系，旁边填了‘服从调剂’。”爸爸盯着那行字，半天没说话，最后叹了口气：“你长大了，自己的路，自己选吧。”妈妈走过来，轻轻拍了拍我的肩膀：“记得按时吃饭，别熬夜写稿子。”
提交志愿表那天，阳光正好，我把那张填满代码和名称的纸交到老师手里，笔尖划过“确认”两个字，像是在给未来画一条线，线的起点是十八岁的夏天，终点在哪里，我不知道，但我知道，那是我第一次,认真为自己的选择负责。
后来，我如愿去了那所南方城市的大学，新闻系的课很苦，要背厚厚的传播理论，要扛着相机跑新闻现场，要在深夜改稿子改到眼睛发酸，但每次走在校园的榕树下，听到广播里传来同学的新闻稿，想起那年夏天茶几上的争吵，想起李老师说的“不后悔”,就觉得那些辛苦都值了。
前几天整理旧物，翻出了那张志愿表，纸边已经泛黄，但“新闻学”三个字依然清晰，突然明白，高考志愿填报哪有什么“完美答案”？不过是在懵懂的年纪，带着对世界的向往，和对未来的忐忑，在无数个选项里，选一个让自己“愿意走下去”的方向。
那年夏天，我在志愿表上画下的，不只是一所学校、一个专业，更是十八岁的自己，对生活最滚烫的期待——哪怕前路有风雨，也愿意带着这份期待，一步步走向“很远的地方”。
