清晨七点半，钉钉的提示音像根细针，准时扎破清晨的朦胧，我揉着眼睛爬起来，屏幕上老师的头像已经亮起，背景是熟悉的书房书架，这是网课的第三周，日子像被按了倍速播放键，从早八的签到到晚九的作业，一切都卡着时间表，连窗外的阳光都透着一丝规整的沉闷。
我拖过椅子坐下，准备翻开笔记本，却听见“嘎吱”一声脆响——椅子猛地往下一沉，连带我整个人歪了歪，低头一看，原来右边的椅腿不知何时裂开了一道口子，木茬子从裂缝里支棱出来，像在无声地抗议。
“这椅子……”我叹了口气，它是我初中时用的老伙计，榉木的材质，扶手被手肘磨得发亮，原本结实的椅腿却在网课的“久坐考验”下露出了疲态，屏幕里老师正讲到重点，PPT上的公式密密麻麻，我却坐立难安，生怕椅子再散了架，当众出糗。
课间休息，我决定给这把“病号”椅子看看，翻出家里的工具箱：十字螺丝刀、活扳手、还有半瓶木工胶，都是爸爸以前修家具时落下的，我蹲在地上，仔细观察裂缝——原来是椅腿与横档的榫卯结构松动了，几颗固定螺丝的帽头已经锈迹斑斑，一碰就掉渣。
“先拆开看看吧。”我自言自语，像个小工匠，用螺丝刀小心翼翼地拧掉剩下的螺丝，椅腿和横档分了家，露出里面磨损的卡槽，木工胶凝固得太久，得用小刀刮掉一层，露出新鲜的木头面，我学着爸爸的样子，在卡槽和椅腿上都涂上胶水，然后把横档对准榫头，用木槌轻轻敲打。“咚，咚，咚”，声音沉闷，像在给椅子做“复位按摩”。
可刚装好一拧，横档还是晃悠，我急得直抓头发，工具散了一地，妈妈端着水杯路过，笑出了声：“这椅子得‘对症下药’，你光涂胶水不行，得加个‘固定夹’。”她转身从储物间翻出几个旧的C形夹，又递给我一块小木片：“这里卡槽有点薄，垫个木片再试试。”
我照着她的建议，把木片垫在卡槽里，涂上胶水，用C形夹紧紧夹住，然后把剩下的椅腿也一一归位，螺丝不够，就从别的旧家具上“拆东墙补西墙”，最后一步，我扶着椅子腿，用力晃了晃——这次，稳了！没有“嘎吱”的呻吟，只有扎实的触感，阳光从窗户照进来，落在椅子上，木纹里沾着胶水的痕迹，却透着一股新生的亮泽。
下午的网课，我稳稳地坐在修好的椅子上，听老师讲函数的单调性，手指无意识地摩挲着椅腿上木片的位置，那点粗糙的触感竟让我莫名安心，以前总觉得网课是“悬浮”的，隔着屏幕，知识点像飘在空中的尘埃，抓不踏实，可今天，当我亲手拧紧一颗螺丝、敲进一块木片时，突然觉得心里也“落地”了——原来生活里的小麻烦，也能变成具体的“抓手”，让日子变得有分量。
晚上整理笔记，看到扉页上写着“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，突然有了新的理解，网课教我们知识，却没教我们怎么面对生活里突然坏掉的椅子，可当工具箱里的螺丝刀握在手里，当木工胶的气味钻进鼻尖，当修好的椅子稳稳托住身体时，我好像又学会了一课：有些道理，不在PPT里，不在课本中，而在那“嘎吱”一声的惊慌里，在一次次拆了装、装了拆的笨拙里。
钉钉提示音又响了，这次是作业提醒，我看了看桌上的老椅子，它安静地立在那里，像在说：“别怕，坏了就修。”是啊，网课的日子或许会有“晃动”，但只要愿意动手，总能把生活重新“钉”得稳稳当当。
