三十年前的中学时光，粉笔灰里的青春与朴素的光

旧木桌与阳光里的粉笔灰

三十年前的中学教室,没有智能黑板，没有空调，甚至没有崭新的课桌椅，我上初一时，教室里摆的是那种带着抽屉的旧木桌，桌面被磨得发亮，刻着前几届学生的名字和模糊的“早”字，讲台是水泥砌的，刷了层绿漆，边缘掉漆的地方露出斑驳的底色，老师上课用的，是一截截白色的粉笔，写完一板书，指尖便沾满灰，轻轻一抹，便在袖口留下一道白印。

教室的窗户是木框的,冬天会漏风，我们就用塑料布钉在窗框上；夏天靠吊扇降温，那台铁皮吊扇“嗡嗡”转着，吹来的风带着热气，却挡不住后排同学昏昏欲睡的哈欠，但阳光总很好，午后从高高的窗户斜射进来，照在飘动的粉笔灰上，像无数细小的星辰在跳舞，我们就在这样的光晕里，跟着老师念“床前明月光”，背“元素周期表”，盯着黑板上复杂的几何图形，心里却想着窗外的蝉鸣和篮球场。

老师：严父与慈母，是师也是友

三十年前的老师,没有“教学大纲”的束缚，却有种“把学生当孩子”的执着，我们的班主任是教语文的陈老师，五十多岁，总穿一件洗得发白的蓝布衫，批改作业时戴着老花镜，一笔一画写评语，她会在早读时走到我们身边，轻轻拍打打瞌睡同学的肩膀，说“少年易老学难成，一寸光阴不可轻”；也会在冬天给我们端来热水，提醒我们“手冷就搓搓，别冻着”。

数学老师是刚毕业的年轻小伙,上课喜欢用彩色粉笔，把函数图像画得像彩虹，他总说“数学要多练，题海战术不怕，怕的是偷懒”，晚自习时他会坐在讲台旁，谁有问题就过去问，一道题能讲三遍，直到你点头说“懂了”，最让我们敬畏的是体育老师，他退伍军人出身，训练时嗓门震天，跑八百米时他会在终点喊“坚持住，跑过去我请你们吃冰棍”，等真买了冰棍，却笑着摆摆手“下次再说吧”。

学习：笔尖下的苦与乐，简单却纯粹

三十年前的学习,没有“补习班”和“刷题APP”，却有种“笨办法”的扎实，每天早上七点到校，早读从“之乎者也”背到“ABCD”，课间十分钟是“黄金记忆时间”，大家要么围在老师身边问问题，要么互相抽背单词，作业是手写的，作文本里，老师会用红笔圈出好句子，写下“这句写得有画面感”；数学本上，错了的题要订正三遍，最后写上“知错能改，善莫大焉”。

考试是“大事”，期中考试前，教室后墙会贴满“冲刺小纸条”，上面写着“考上重点高中，给爸妈争气”，考试那天，我们提前半小时到考场，把书包堆在教室外面，紧张得手心冒汗，考完试，大家围在一起对答案，对了的欢呼雀跃，错了的懊恼捶胸，却从不会因为分数高低而疏远——因为我们都明白，学习是自己的事，但同学是并肩作战的伙伴。

课外：操场上的呐喊与课本外的世界

三十年前的中学,学习不是全部，下午放学后，操场是我们的乐园：男生打篮球，穿着褪色的校服，球鞋磨出了边，却跑得满头大汗；女生跳皮筋，嘴里念着“马兰开花二十一”，直到天黑才回家，每周三下午是“兴趣活动”，有人参加文学社，在油印的小报上发表作文；有人参加航模小组，用废纸盒做飞机，看着它摇摇晃晃飞上天，比自己考了满分还开心。

最难忘的是春游和秋游,我们去郊外的公园，老师带着面包和矿泉水，大家围坐在一起分享零食；去科技馆，对着那些“会说话的机器人”和“人造卫星模型”惊叹不已，回家时，每个人的书包里都装着几片树叶、几块石头，还有写满日记的本子——那是最朴素也最珍贵的“纪念品”。