清晨六点半,天刚泛起鱼肚白，甘肃定西市安定区西巩驿镇的初三学生王媛已经钻出了暖和的被窝，她踮着脚走进堂屋，把家里那部老旧的智能手机架在窗台的小木箱上——这是她的“专属课桌”，窗外，黄土高原的风卷着枯草掠过屋顶，屋内，手机屏幕上跳动着“数学课堂直播中”的字样，她赶紧搓了搓冻得发红的手，凑近屏幕，生怕错过老师讲的重点。

从“黑板前”到“屏幕前”：网课里的甘肃教育图景

甘肃,这片被黄土与山脉包裹的土地，地域广袤、村落分散，过去，“上学远”“师资缺”是许多山区孩子绕不开的难题，而网课，像一条无形的“教育丝带”，将偏远课堂与优质资源紧紧系在了一起。

自2020年疫情以来,网课从“应急之举”逐渐成为甘肃教育的“新常态”，在城市，学生们用平板、电脑接入直播课堂，老师通过PPT、互动白板讲解知识；在乡村，更多学生依赖一部手机——可能是父母在外打工用的旧机，可能是村里爱心人士捐赠的二手设备，他们或蹲在院子的信号角落，或趴在邻家的WiFi旁，将“屏幕里的老师”当作求学路上的“引路人”。

陇南市宕昌县的藏族学生卓玛,每天要走40分钟山路到村口的小卖部蹭WiFi，小卖部的老板娘总会在开门时笑着对她说：“卓玛，今天网课稳，快进来坐。”对她而言，网课不仅是知识的传递，更是连接外面世界的窗口，屏幕里，老师标准的普通话、生动的课件，让她第一次“看见”了课本里的长江长城、黄山黄河。

信号不稳的课堂，藏着最朴素的坚守

网课的“云端”之路，并非总是一帆风顺，在甘肃，网络信号是横亘在许多学生面前的第一道难关。

张掖市肃南裕固族自治县的牧区学生巴特尔,家住草原深处，家里唯一的网络是手机信号，冬季风大时，经常“一节课断三次网”，为了不耽误学习，他每天骑马跑到3公里外的乡政府院子里上课，马背上背着一个充电宝，怀里揣着干粮。“草原上冷，但想到不能落下功课，心里就暖和。”巴特尔说，他的笔记本上，记满了每次断网后找老师同学问的内容。

除了网络,设备的简陋也是挑战，庆阳市环县的学生小宇，家里只有一部手机，要供他和妹妹两人上网课，兄妹俩商量着“错峰上课”：妹妹上午用手机，小宇下午用；晚上则轮流看老师发的录播课。“有时候妹妹在旁边写作业，我在旁边听课，谁也不打扰谁。”小宇说，虽然条件有限，但他们学会了“挤”时间、“抢”机会。

屏幕里的“双向奔赴”：师长的温度与学生的韧性

网课的另一面,是师生间跨越屏幕的温暖互动，为了让学生“听得清、学得会”，甘肃的老师们各出奇招。

天水市甘谷县的农村教师李芳,班里有一半学生网络不稳定，她每天凌晨5点起床，把当天的知识点录成5-10分钟的短视频，发到家长群里；晚上则逐个打电话给学生，检查作业、讲解错题。“有一次我打电话给一个学生，他奶奶说孩子去地里帮干活了，我就让奶奶把电话带到田埂上，孩子在黄土坡上蹲着听我讲题。”李芳说，电话那头的呼吸声，让她更明白“责任”二字的分量。

学生们也在用自己的方式回应这份用心,平凉市静宁县的学生刘洋，父母在外打工，他和奶奶一起生活，为了不让奶奶操心，他每天自己定闹钟起床，预习、上课、写作业，把房间