一
九月的风卷着桂花香钻进窗台时,我正对着电脑屏幕打哈欠，大三开学，网课成了常态——教室搬进了屏幕，老师变成了头像，连点名都靠“收到”刷屏，谁也没想到，这门叫《民俗文化概论》的网课，会成为我大学生涯里最深的噩梦。
事情是从第三周开始的,那天早上八点，我准时点进腾讯会议，屏幕上弹出“等待主持人加入”的灰色小字，教室里安静得可怕，二十多个头像亮着，却没人说话，往常总有同学开麦聊天，或者发个表情包活跃气氛，可那天，头像下的名字一个个沉默着，像被按下了静音键。
我盯着列表里的小雅发愣,她是我室友，平时最爱在网课里抢答，此刻却灰着头像，备注栏多了一串奇怪的符号：“小雅❓”，我私聊她：“醒醒？老师要开始了。”
对话框弹出“对方正在输入”，可等了半分钟，只蹦出三个字：“我在看。”
看什么？我凑近屏幕，想看看她的摄像头画面，可小雅的头像一直黑着，就在这时，会议突然被主持人接入，老师的声音从扬声器里传来：“同学们好，我们开始上课。”
屏幕左上角,我的摄像头画面自动弹了出来，我穿着睡衣，头发乱糟糟，正要伸手去关，突然——
镜头里,我身后的窗帘动了一下。
明明窗户关得严严实实,风根本吹不进来。
二
“可能是窗帘没挂好。”我安慰自己，可心跳还是乱了节奏。
老师开始放PPT,是关于“禁忌民俗”的章节，他讲到南方某些地区有“夜不唤名”的习俗，深夜里不能随便喊人的名字，否则会把不干净的东西引来，我听着听着，突然觉得后颈发凉。
因为屏幕里,小雅的头像亮了。
她的摄像头画面出现在聊天框角落,画面很暗，只能勉强看清轮廓——她坐在宿舍的书桌前，和我平时坐的位置一模一样，可她的脸……屏幕上的小雅低着头，头发垂下来遮住半张脸，一动不动。
“小雅？”我试探着开麦，声音有点抖。
老师没理我,继续讲课：“民俗里，‘看’这个动作很特殊，你看不见它，不代表它不存在。”
就在这时,小雅的摄像头画面里，那只垂下的头发突然动了。
像有人轻轻撩了一下,露出了她的脸。
可那张脸,根本不是小雅的。
那是张惨白的女人的脸,眼睛闭着，嘴角却向上弯着，像是在笑。
三
我猛地往后一仰,椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响。
屏幕里的“小雅”依旧笑着，而聊天框里，突然弹出一行字，是小雅的账号发来的：“老师叫我，我走了。”
字体是我熟悉的宋体,可内容却让我浑身发冷，老师根本没叫过她！
“谁在恶作剧？”我低吼着，关掉麦克风，在群里@小雅：“你到底是谁？快出来！”
可没人回应,其他同学的头像依旧灰着，像一群沉默的蜡像。
我颤抖着手点开小雅的朋友圈,最新一条动态是三天前发的：“今天网课好累呀，早点休息。” 配图是她趴在书桌上睡觉的照片，背景正是我们的宿舍。
可刚才那个摄像头画面里,书桌上摆着我的水杯——那是我的杯子，昨天早上忘在桌上了。
一股寒意从脚底板窜上来,我冲到宿舍门口，拉开门——
走廊里空无一人,只有小雅的宿舍门紧闭着，我敲了敲门，里面没人应答。
手机突然震动,是网课会议的提醒，我点进去，发现老师把所有人静音了，只留了共享屏幕，屏幕上是一张黑白照片：一栋老式居民楼，门口挂着“拆”字，墙角蹲着一个穿红裙的小女孩，低着头看不清脸。
老师的声音再次响起：“今天我们讲‘宅’的禁忌，老宅子里，如果有陌生人住进去，‘它’就会跟着回来。”
我盯着照片里的红裙小女孩,突然想起小雅昨天说过，她奶奶家的老宅最近在拆迁，她爸妈过去帮忙了，所以她一个人住宿舍。
“‘它’是什么？”我忍不住在聊天框里打字。
屏幕上的照片突然动了,那个红裙小女孩慢慢抬起头，脸和我刚才在摄像头里看到的——一模一样。
四
我尖叫着拔掉电源,可电脑屏幕依旧亮着，那张黑白照片定格在小女孩抬头的瞬间。
手机疯狂震动,是小雅的电话，我接起来，听筒里却传来沙沙的电流声，夹杂着若有若无的笑声，像小雅的，又不像。
“林晚……救我……”一个女声断断续续地说，“别开摄像头……它会找到你……”
话音刚落,电话就被挂断了。
我瘫坐在地上,冷汗浸透了睡衣，窗外，天色不知何时暗了下来，乌云压着楼顶，像一块巨大的黑布。
突然,电脑屏幕自己亮了，网课会议界面重新弹出，主持人还是老师，可头像变成了那个红裙小女孩的脸。
她对着镜头笑,嘴角咧到耳根：“同学们，下次课，记得开摄像头哦。”
聊天框里,二十多个头像陆续亮起，全都是灰色的，每个头像下面，都跟着一行小字：
“我在看你。”
五
那天之后,我再也没敢上过那门网课。
可学校教务处发来通知,说《民俗文化概论》是必修课，必须修满学分，我试着联系小雅，
