九月的风卷着桂花香钻进文学院302教室时，我正缩在最后一排的角落，盯着讲台上那本蒙了层薄灰的《瓦尔登湖》，书脊是深蓝色的，烫金的梭罗名字在斜阳里闪着微光，像一汪被遗忘的湖,突然漾起了涟漪。
那是我大一下学期的《西方文学史》课，教授是个头发花白的老先生，总爱穿着洗得发白的蓝布衫，讲到激动处会拍着桌子说：“文学不是摆设，是能钻进你骨头里的东西。”可我那时满脑子都是兼职和下个月的房租，坐在教室里总觉得像飘在云里，抓不着实感，直到那天，我提前十分钟到教室，想背几个单词，却无意间看到讲台边的书架上，这本《瓦尔登湖》静静地躺着，它旁边的《诗经》《莎士比亚全集》都簇新，只有它，书页边缘卷着毛边，扉页上还有铅笔写的批注：“‘我们大多数人过着平静的绝望生活’，原来梭罗在百年前就戳破了我的壳。”
批注的字迹清秀，像女生的手写体，我鬼使神差地伸出手，指尖触到书封的瞬间，像摸到了一块温玉，那天上课，教授讲梭罗的“简朴生活”，我盯着那本书，耳朵里嗡嗡的，心里却有个声音在喊：“带走它，你需要它。”不是贪婪，是一种溺水的人抓住浮木的本能，我那时刚丢了兼职，下个月的生活费还没着落，正对着账本发愁，觉得自己像梭罗说的“在沉默的绝望中挣扎”，而这本写满“清醒”与“自由”的书，像一道光,照得我浑身发烫。
下课铃响时，同学们像潮水一样涌出教室，我磨磨蹭蹭地收拾书包，眼睛余光瞟着讲台，教授被几个学生围住问问题，走廊里传来喧闹声，我深吸一口气，抓起那本《瓦尔登湖》，塞进帆布包最底层，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，走到教室门口时，我回头望了一眼空荡荡的教室，书架上的空位像一张沉默的嘴,突然让我想哭。
接下来的几天，我像揣了个秘密，把书藏在宿舍床底的铁皮箱里，可只要一闭上眼，就能看到书架上的空位，看到教授拍桌子时扬起的衣角，看到扉页上那句“平静的绝望”，我开始读它，梭罗说“大多数人生活在平静的绝望中”，我读到时，手里的钢笔尖在纸上洇出一团墨，像突然被谁看穿了心事，他说“湖是风景中最美、最有表情的姿容”，我想起小时候家乡的池塘，夏天时我总坐在塘边看云，那时候哪有什么绝望,只有风和水草的清香。
可愧疚感像藤蔓一样缠上来，我偷偷溜回302教室几次，想看看书架是不是还空着，可每次都看到管理员在擦书架，嘴里念叨：“谁这么不小心，把《瓦尔登湖》弄丢了？那可是老教授的心头好。”我的心揪得发紧，有天晚上，我梦见自己站在书架前，想把书放回去，可手刚碰到书架，书就变成了灰，散在风里，我吓醒了，坐在床上，月光照在铁皮箱上，那本《瓦尔登湖》像一块烙铁,烫得我坐不住。
终于在一个周末，我抱着那本书，在文学院门口徘徊了两个小时，教授总喜欢周末来办公室整理资料，我想把书还给他，可开口说什么？“对不起，我偷了您的书”？我张了张嘴，喉咙却像被堵住，我把书放进办公室门口的信箱，里面塞了张纸条：“教授，对不起，我偷了这本书，它对我来说很重要，我想您一定懂的，我会买一本新的赔给您。”
信箱是老式的绿色铁皮箱，投进去的瞬间，我像卸下了千斤重担，可转身时，眼泪却掉了下来，我以为事情会这样过去，直到一周后的《西方文学史》课，教授走进教室，手里拿着一本《瓦尔登湖》，正是我偷走的那本，他把它放在讲台上，声音有点哑：“上周有同学把这本书‘借’走了，又悄悄还回来，我想说，知识本就不是锁在书架上的东西，如果有人需要它，请记得，书最好的归宿，是在读者的手里。”
我低着头，不敢看他，却看到书里多了一张纸条，是教授的字迹：“孩子，梭罗说‘书籍是世界的宝贵财富’，而你的‘偷’，是对这份财富最真诚的向往，不必道歉，只要记得，让书‘活’起来，比占有它更重要。”
那天下课，我鼓起勇气走到教授面前，鞠了一躬：“教授，谢谢您。”他笑着拍了拍我的肩膀：“去吧，好好读它。”后来，我真的买了一本新的《瓦尔登湖》，放在宿舍桌上，没事就读几页，扉页上，我模仿着那个批注者的字迹写下：“‘偷’来的书，却让我找回了自己。”
毕业那天，我又去了302教室，书架上的《瓦尔登湖》还在，书页边缘依然卷着毛边，扉页上的批注还在，阳光透过窗户照在书封上，那抹深蓝色像一汪永远不会干涸的湖，我突然明白，有些“偷”，不是为了占有，而是为了在黑暗里抓住光,然后让自己也成为光。
那本被“偷”的书，后来成了我心底的光，它让我知道，真正的“偷”，是偷走自己内心的勇气；而真正的救赎，是让那份被偷走的“光”,照亮更多人。
