定西的网课老师，屏幕两端的教育守望者

黄土高原的沟壑间，定西的秋天总是来得早些，风卷着干燥的土腥气掠过塬上，也掠过一间间窑洞的窗棂——窗后，常有少年捧着旧手机，屏幕上跳动着老师的声音，这些声音来自“定西网课老师”，一群用屏幕作桥梁,在数字时代为乡村孩子托举希望的人。

从“粉笔+黑板”到“屏幕+麦克风”：一场意外的“双向奔赴”

定西，曾因“苦瘠甲天下”被许多人熟知，这里的孩子，上学要走十几里山路，师资长期短缺，优质教育资源更是“奢侈品”，2020年疫情突发，网课成了特殊时期的“应急方案”，却意外成了定西教育的一扇新窗。

起初，没人知道这扇窗能否打开，60岁的乡村教师王桂兰，对着智能手机捣鼓了三天，才学会用微信直播，她把教案抄在大纸上，架在手机前，声音因紧张发颤：“同学们，能听见老师说话不？我调了下音量……”屏幕那头，是二十多个挤在院里蹭Wi-Fi的孩子，有人举着老年机，有人蹲在土墙根，眼神却亮得像星星。

渐渐地，更多老师加入进来，县城中学的年轻教师李娟，把PPT做成“动画版”，用定西话讲数学题：“咱这土豆地是梯形的，上底5米，下底8米，面积咋算？想想你爸去年种土豆的收成！”连城里的支教老师也通过网络“云端支教”，带着孩子们看故宫的雪，听外教的课，网课不再是“应急”，成了定西教育“突围”的起点——屏幕这头，是老师笨拙却认真的摸索；屏幕那头，是孩子们对世界的第一次“云端触摸”。

信号不好？那就把“课堂”搬进山沟沟

定西的网络，从来不是“想连就能连”，很多村子4G信号时断时续，山区甚至没有信号，老师张强记得，有次直播到一半，屏幕突然卡成“马赛克”，他急得跳起来，抓起摩托车钥匙就往学生家跑。

那学生住在半山腰，他深一脚浅一脚踩着黄土坡，到时孩子正蹲在院里，举着手机追着信号跑。“老师，我听见你喊了！”孩子的脸上沾着泥土，眼睛却笑成了月牙，张强蹲下来，接过手机，对着麦克风继续讲题：“刚才讲到‘氧化还原反应’，你想想咱家灶膛里的柴火，烧起来是不是‘得氧’？这就是氧化……”那天，他在山里待到天黑，给5个孩子“补”完了课，回去时摩托车陷进泥里，他推着车走，心里却踏实——信号能断，但孩子们的课不能断。

这样的“抢救式教学”每天都在发生，有的老师凌晨爬上房顶，举着手机找信号；有的把录好的课存在U盘里，让村支书挨家挨户送；还有的自己掏钱给学生流量卡，只为了让孩子能“在线”，他们说：“网课是根线，这头连着咱，那头连着娃的未来，断不得。”

不只是“教书”，更是“陪跑”成长

在定西，很多孩子是留守儿童，网课的屏幕，成了老师和学生之间最亲密的“连接器”。

班主任刘芳发现，班里的小雨总是上课迟到，私下一问，才知道她每天要照顾生病的奶奶，还要喂猪、做饭，那天晚上，刘芳没备课，而是打开视频，看着小雨在灶台边忙活，一边帮她择菜，一边说：“老师小时候也这样，但你想想，你把奶奶照顾好了，才能安心学习呀，以后每天早上，老师提前半小时开播，陪你一起‘早读’，好不好？”后来，小雨成了最“积极”的学生，常常提前半小时坐在手机前，屏幕里的她和屏幕外的刘芳，像一对“忘年交”。

还有学生小刚，网课总走神，老师马庆没批评他，而是让他在镜头前展示“家里的宝贝”，小刚不好意思地拿出一个木头做的弹弓，马庆眼睛一亮：“这弹弓打得准不？物理上‘力的作用是相互的’，咱就用弹弓讲讲！”小刚来了兴趣，跟着马庆学了半天杠杆原理，最后还用弹弓打中了树上的叶子，马庆说：“咱定西的孩子，不比城里笨，只是缺个‘引子’，网课不只是教知识，是让他们知道，学习能让他们走出大山，也能让家乡变得更好。”