屏幕那端的光，熄于讲台，网课时代的死亡教师群像

2020年春天,一场突如其来的疫情让“网课”从教育 supplement 变成常态，当学生们在镜头前喊“老师好”时，很少有人想到，那些在屏幕后端坐的身影，正以超负荷的运转，成为教育体系里最沉默的“燃灯者”，而其中一些光，终究在无休止的线上教学、沟通与压力中，提前熄灭——“网课死亡教师”，这个带着悲怆色彩的词，正成为疫情后时代教育伤口上，一道隐秘却深刻的烙印。

被拉长的24小时：当讲台变成“全天候战场”

张莉（化名）的最后一堂网课，结束在2022年3月的一个深夜，那天是周五，她对着镜头给初三学生讲完数学压轴题，又花了两小时批改完56份试卷，回复了32条家长消息，最后在班级群里发了句“周末好好休息，下周继续加油”，时针已指向凌晨1点，第二天早上7点，她像往常一样闹钟响起，准备开启新一天的网课，却再也没有醒来，法医鉴定显示，过度劳累诱发的心肌梗死，是夺走她生命的直接原因。

张莉不是个例,疫情期间，网课打破了教育的时空边界，也让教师的工作进入了“永动模式”，线下教学时，教师的职责“在校内延伸”；而网课时代，他们的工作“全天候在线”：白天要连续4小时盯着屏幕讲课，课间要处理学生突发问题，晚上要备课、做课件、批改作业到深夜；家长群里，他们是“24小时客服”，随时要解答学习进度、孩子状态、作业量等问题；甚至深夜11点，也能收到家长“孩子没交作业，麻烦催一下”的指令。

某教育机构的调研显示,疫情期间中小学教师的日均工作时间从8小时延长至12-14小时，其中80%的教师表示“长期处于焦虑状态”，他们不仅要应对教学压力，还要花大量时间学习直播软件、剪辑视频、制作线上互动素材，甚至要兼任“心理辅导员”——有学生因居家学习抑郁，教师需要每天电话沟通；有家长因工作繁忙疏于管教，教师要同时扮演“教师+保姆+调解员”的角色。

“就像一根绷紧的弦，从早到晚没有松过。”一位网课教师在日记里写道，“眼睛干得像沙漠，嗓子哑得说不出话，但不敢停下来，怕耽误学生，怕被家长说‘不负责’。”

被忽视的“过劳”：当“奉献”变成“消耗”

“网课死亡教师”的悲剧，背后是教育评价体系与个体健康之间的巨大张力，在“停课不停学”的口号下，教师被默认为“无所不能的超人”——他们不仅要保证教学质量，还要“完美”应对线上教学的所有挑战：画面要清晰，声音要洪亮，互动要有趣，作业批改要细致，学生情绪要稳定……而这一切，都被包装在“教育奉献”的外衣下，很少有人关注他们的身体与心理极限。

李华（化名）是某重点高中的语文教师，2021年因长期用眼过度导致视网膜脱落，右眼视力永久性下降到0.1。“每天对着电脑屏幕10小时以上，课件做得比学生作业还多，眼睛疼就滴眼药水，实在扛不住了就闭眼歇10分钟，但从没敢耽误一节课。”她苦笑着说，“学校说‘特殊时期要克服困难’，家长说‘网课效果不好就是老师不用心’，谁敢说自己撑不住了？”

更残酷的是,这些“过劳”往往不被视为“工伤”，张莉去世后，家属试图申请工伤认定，却因“工作时间地点不明确”被驳回；李华的手术费大部分自费，学校只给了“人道主义补助”，社会对教师的期待，始终停留在“春蚕到死丝方尽”的悲情叙事里，却忘了“春蚕”也需要喘息的空间。

心理层面的消耗同样致命,王芳（化名）是一名小学班主任，疫情期间班上有学生确诊新冠，她需要每天跟踪学生健康状况，安抚家长情绪，还要给隔离的学生单独补课。“那段时间我整夜失眠，一闭眼就是家长的消息：‘孩子能不能复学？’‘课程落下怎么办？’‘老师你能不能多上会儿课？’”她后来被诊断出焦虑症和轻度抑郁，“我觉得自己像个陀螺，被无数根线扯着，转不动，也不敢停。”