傍晚六点，暮色像稀释的墨水，慢慢漫过窗台，我盯着屏幕里老师放大的PPT，手指无意识地在桌面上敲着节拍，目光却不由自主地飘向窗边——那里放着一个竹编果篮，里面躺着几个柑橘，它们是我上周从老家带来的，本想着青皮里藏着甜，可如今三天过去，表皮竟悄悄皱了起来，像被晒干的婴儿手掌,泛着焦黄的边。
这焦灼的柑橘,倒和我此刻的心境像极了。
网课已经上了三个月，从最初的“新奇尝试”到如今的“例行公事”，我像是被困在一方屏幕里的陀螺，跟着老师的语速旋转，却总也找不到出口，早上七点起床，打开电脑签到，八点开始第一节课，课间十分钟扒拉两口冷饭，下午两点接着上，五点结束课程后，还要对着屏幕写作业、做习题，直到夜色吞没最后一行字，每天说的话，除了“老师好”“收到”，几乎都是对着麦克风的自言自语，偶尔想和同桌说句悄悄话，却发现屏幕里的他头像灰着——不是断网，就是和我一样，在“假装听课”和“真的走神”之间反复横跳。
前几天给家里打电话，妈妈问我：“网课听得懂吗？有没有认真记笔记？”我握着手机，看着屏幕里自己模糊的倒影——头发乱糟糟，眼神发空，面前的笔记本只写了半页，剩下的全是画着的柑橘，我含糊地说“还行”，听见妈妈在电话那头叹气：“你爸天天去柑橘园转，说今年的柑橘晒得有点狠，皮都皱了，怕是糖分不够，你也是，别老盯着屏幕，多出去走走。”
挂了电话，我走到窗台，拿起一个焦柑橘，它的表皮不像超市里的那般光滑，反而布满了细密的纹路，像老人手背的青筋，我凑近闻了闻，原本该有的清香，被闷在空气里，只剩一丝若有若无的酸涩，我突然想起去年这时候，我还在学校，和同桌在操场边的橘子树下捡果子，他剥开一个，金黄的汁水溅在手上，我们笑着舔手指，说“甜得像阳光”，可现在，阳光明明照在窗台上，柑橘却蔫了,我的心也跟着蔫了。
今天的网课是语文课，老师讲苏轼的《定风波》，读到“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”时，她突然停下来，说：“同学们，你们最近有没有觉得，像被困在了一场‘网课的烟雨’里？看不见摸不着，不知道什么时候能停。”聊天区突然热闹起来，有人发“太有了”，有人发“每天睁眼就是屏幕，快长蘑菇了”，老师笑了，发了一张图片：是她老家的院子，院子里摆着一盆皱巴巴的盆栽，配文：“这是我上周养的绿萝，忘了浇水，叶子都黄了，但我今天给它浇了水，发现新芽从叶子里钻出来了——你看，只要给它一点时间，一点耐心，焦的东西，也会慢慢‘活’过来。”
我的心突然被戳了一下，想起窗台的焦柑橘，或许它不是“坏了”，只是在等一场“雨”？我拿起手机，给妈妈发了条微信：“妈，把柑橘给我寄点来，要带枝的。”妈妈很快回：“为啥？”我说：“老师说，带枝的柑橘放得久，等它慢慢皱了，皮才更香，可以泡茶。”那边沉默了一会儿，回了句：“好，明天就去摘带枝的。”
下课后，我没有像往常一样立刻写作业，而是走到窗台，把那个最皱的柑橘拿到书桌上，我用小刀轻轻划开表皮，里面是饱满的果肉，汁水比我想象
