清晨七点半,Marco揉着惺忪的 eyes 坐到书桌前,屏幕上,班主任的头像准时亮起:“同学们,准备开始早读啦——记得开灯哦!”他下意识地按下台灯开关,暖黄色的光晕瞬间漫过笔记本,将键盘上的字母染成温柔的模样,这盏灯,成了他网课日子里最熟悉的光。

Marco第一次意识到“开灯”的重要性,是在初二那年的冬天,疫情反复,学校突然转上网课,他每天蜷在卧室的角落,对着小小的手机屏幕听课,冬日的天亮得晚,窗帘缝隙里透进的灰蓝色光线,总让他觉得眼睛发酸,有次数学课,老师在屏幕上画辅助线,他眯着眼睛看了半天,还是没看清线条的走向,急得抓耳挠腮,下课后,他发消息请教同桌,同桌回了一张照片:书桌上,一盏明亮的台灯正照着摊开的练习册,屏幕里老师的板书清晰得像印在纸上。“开灯啊,”同桌发来一句,“不然眼睛会累,也看不清呀。”

从那以后,Marco的网课桌上多了一盏台灯,是妈妈从旧书桌上翻出来的,灯罩有些泛黄,但灯光很亮,每天早上七点,他会提前半小时起床,把房间窗帘拉开一半,让阳光先“暖一暖”房间,再按下台灯开关,暖黄色的光落在课本上,落在笔记本上,也落在他渐渐专注的眼神里,他发现,有了这盏灯,屏幕上的板书不再晃眼,笔记记得更快了;连带着窗外灰蒙蒙的天空,好像也明亮了些。

后来,Marco在班级群里分享了自己的“开灯心得”,没想到引起了共鸣,有的同学说:“原来我总看不清PPT,是没开灯!”有的同学晒出自己的书桌:一盏小小的护眼灯,旁边摆着绿植和多肉,屏幕里老师的脸被灯光衬得格外亲切,班主任在群里发了个“点赞”的表情:“同学们,网课虽在屏幕两端,但‘开灯’是给眼睛的礼物,也是给课堂的仪式感,让我们一起,让每一堂网课都亮堂堂的。”

最让Marco感动的是班里的小雨,小雨父母常年在外打工,她跟着奶奶住,房间只有一盏昏暗的白炽灯,Marco知道后,和几个同学凑钱,给她买了一护眼灯寄过去,视频那头,小雨抱着灯,眼睛亮得像星星:“谢谢Marco!以后上网课,我再也不怕看不清了。”那一刻,Marco突然明白,“开灯”从来不只是照亮书本,更是照亮彼此的距离——隔着屏幕的光,原来也能传递温暖。

Marco已经升入高中,网课和线下课交替进行,但他的书桌上,那盏旧台灯始终亮着,每天早上,当阳光透过窗帘洒进来,当屏幕里老师开始讲课,他总会轻轻按下开关,暖黄色的光晕里,他看见笔记本上工整的字迹,看见窗外渐亮的天色,也看见无数个和他一样,在网课日子里认真“开灯”的同学——原来,最动人的不是灯光本身,而是那束光里,藏着对知识的渴望,对生活的热爱,和对彼此的牵挂。

网课或许会结束,但那些“开灯”的清晨和午后,会像一束不灭的光,永远亮在记忆里,因为 Marco 知道:只要心中有光,哪里都是明亮的课堂。