一

当第一缕海风拂过图书馆的罗马柱,卷着淡淡的咸味混进书页间的油墨香时，这座城市的清晨便有了独特的注脚，我所在的这所大学，坐落在中国东部一座典型的沿海开放城市——没有综合性大学的宏大叙事，也没有理工院校的精密冷硬，它像一枚被潮水反复打磨的贝壳，内里藏着细腻的人文纹理，外裹着海洋赋予的开阔与包容，这里的学生，大多是在文字与思想里打捞星辰的人，而脚下这片被浪花亲吻的土地，恰好给了我们最温柔的托举。

二

校园不大,却处处藏着巧思，主楼前的香樟树已长了三十年，树冠如盖，把阳光筛成细碎的光斑，落在穿白色衬衫的学子肩上，图书馆是地标式的八角形建筑，落地窗正对着不远处的海湾，涨潮时能听见海浪拍岸的轰鸣，像一首永不疲倦的背景音，常有人坐在三楼靠窗的位置，面前摊着《诗经》或《百年孤独》，手指划过书页的间隙，目光却飘向窗外——那里有货轮缓缓驶过，海鸥掠着桅杆，天地辽阔得让人想写点什么。

学科设置是典型的“文科肌理”：中文系的老教授在课堂上吟诵“关关雎鸠”，声音里带着闽南口音的温软；历史系的田野调查课总选在老城区的骑楼街，让学生触摸斑驳砖墙里的商埠记忆；法学部模拟法庭的辩论声穿过走廊，偶尔与窗外的海浪声交织，成了校园里最鲜活的“二重奏”，最特别的是海洋文化研究中心，依托城市的港口优势，学生们跟着导师去码头整理旧船日志，在渔村口述史里打捞被遗忘的“海丝”往事——这里的文科，从不是故纸堆里的迂腐，而是扎根于土地与海洋的呼吸。

三

沿海城市的性格,悄悄刻在了学生的生活里，周末的社团活动，可能是话剧社在排练《雷雨》，布景是画着巨浪的幕布；也可能是志愿者协会组织净滩行动，拎着垃圾袋在沙滩上走一上午，看潮水把塑料瓶卷走又冲来新的，有人喜欢傍晚时分坐在情人湾的礁石上，抱着吉他弹唱《南方姑娘》，海风把歌声吹散又聚拢；也有人泡在咖啡馆里改稿子，窗外的渔船归港，灯火如星子落在水面，映得纸上的文字也跟着温柔起来。

就业季时,焦虑与期待同样汹涌，有人担心“文科无用”，却在城市的文化创意产业园找到了实习机会——给老字号写品牌故事，为海洋博物馆设计解说词，或是跨境电商公司的文案策划，沿海城市的多元产业，给了文科生更多“破圈”的可能：港口需要懂国际贸易的谈判专家，新媒体渴求会讲故事的策划人，就连社区治理，也离不开社会学毕业生的调研与提案，我们常在毕业晚会上听到一句话：“来这里之前，我以为文科是‘无用之用’；离开时才明白，这里的潮声，早把‘有用’与‘无用’揉成了同一种答案。”

四

大学与城市,早已是共生共长的关系，校门口的老街，藏着几代人记忆的“阿嬷芋圆”，摊主会笑着给晚自习的学生多加一勺糖；城市的文化节，总会有学生剧场的原创作品登台，用戏剧演绎渔村的变迁；就连每年夏天的台风季，师生们也会组成志愿者队伍，帮助沿海社区转移物资——我们在这里读书，也在这里学会“扎根”：理解这片土地的脆弱与坚韧，也懂得人文关怀如何像潮水一样，温柔地浸润每一个角落。

如今我站在毕业的路口,回头望向校园：香樟树依旧，海风依旧，图书馆的灯光还亮着，这座沿海一本文科大学，没有985的光环，却给了我们最珍贵的礼物——在潮声与墨香的交织里，学会用文字丈量世界，用共情理解他人，用开放拥抱变化，它像一枚小小的锚，让我们在时代的浪潮中，始终记得自己从哪里来，也敢往哪里去。

或许这就是它的意义：在快节奏的时代里，做一片温柔的港湾，让每一个心怀理想的人，都能听见自己内心的潮声。