夏日的蝉鸣把小镇的午后拉得格外漫长,邮递员老张骑着那辆叮当作响的自行车，穿过晒得发白的石板路，车筐里四封印着“大学录取通知书”字样的信封，像四块烧红的炭，烫得人心头发颤。
他先停在老林家的小院,林小雨正趴在窗台上刷题，听见车铃响，抬头看见老张手里的信封，手指猛地攥紧了衣角，她拆开信封，薄薄一张纸，上面印着“XX大学计算机科学与技术学院”——那个她刷了三年题、熬了无数夜才够到的名字，眼泪砸在纸上，晕开一小片墨迹，她却笑了，笑得像株雨后冒尖的向日葵。
接着是陈默家,陈默正蹲在院子里帮爷爷劈柴，听见老张喊“陈默，你的信”，他扔了斧头冲过去，信封上的“XX体育大学”字样刺得他眼睛发酸，一年前他还是个沉迷游戏的叛逆少年，被妈妈送到小镇爷爷家，是王老师每天放学后陪他在操场跑步，是林小雨把错题本塞给他，是李晓雯每天往他书包里塞个煮鸡蛋，他摸了摸胳膊上训练留下的淤青，那是他用汗水换来的“通行证”。
再往前走几步,就是李晓雯家的早餐摊，晓雯正用袖子擦汗，油锅里的油条滋滋作响，老张把信递过去：“晓雯，你的一本到了。”晓雯手上的油还没擦干净，拆信时指尖都在抖。“XX师范大学”——她盯着这行字，忽然想起躺在病床上的妈妈，妈妈总说“丫头，妈供你读书”，现在她终于能考上师范大学，以后回来当老师，让更多小镇的孩子走出去了。
最后一封信,是张浩的，张浩在镇画室里刚画完一幅小镇的晨曦，老师举着信冲进来：“浩子，美院录取了！”张浩扔了画笔，信封上的“XX美术学院设计学院”像道光，照亮了他画了三年的速写本，他想起以前总被说“画画有什么用”，是王老师帮他申请了美术特长生，是林小雨帮他补文化课，是陈默扛着画架陪他去写生，他把画展开，画里有晨曦中的早餐摊，有操场上的奔跑身影，有窗前刷题的少女，还有劈柴的少年——那是他们四个人的小镇，也是他梦想起航的地方。
这四封信,来自同一个小镇，同一个班级，四条原本平行的青春线，因为“一本”这个共同的目标，交织成了最动人的图景。
林小雨是内向的“学霸”，父母是普通工人，她唯一的梦想就是“考出去，让爸妈不用再在流水线上加班”，高三那年，她把图书馆的角落当成了第二个家，笔记本写满了十几个，连吃饭都在背单词。
陈默是“浪子回头”的代表，初中的他沉迷游戏，成绩垫底，直到被送到爷爷家，遇见了总穿着运动服的王老师，王老师说：“陈默，你的腿是天生的资本，别浪费了。”他从每天跑一公里开始，到后来能拿全市体育特长生第一名，文化课也从三百多分冲到一本线。
李晓雯是“坚韧的守护者”，妈妈在她初中时生了一场病，落下残疾，每天凌晨四点，她就要起来帮妈妈摆早餐摊，她把课本摊在摊位旁，等客人的间隙就刷两道题，晚上还要给妈妈按摩、熬药，她说：“我想当老师，以后教小镇的孩子，让他们不用像我一样，一边打工一边读书
