清晨六点半，天津的胡同里还飘着煎饼果子摊的油烟香，王淑芬已经站在了儿子小磊的房门口，她没敲门，先清了清嗓子，用那带着点海河沿岸特有的、软糯中带着利落的天津腔喊：“磊磊，起了！再不起，网课又要迟到了，老师可该在群里@了！”
网课桌上的“天津风味”后勤部
王淑芬是土生土长的天津人，街坊邻居都爱叫她“王姨”，儿子小磊上小学五年级，疫情后网课成了常态，王姨的生活重心彻底“搬”进了12平米的书房，她的“网课后勤部”每天雷打不动：早上七点，煎饼果子加豆浆准时上桌——面饼摊得薄脆，鸡蛋摊得金黄，酱料是自家调的，甜面酱里掺着一点麻酱，这是小磊从小爱吃的“老味道”；八点前，电脑、平板、麦克风、摄像头全部调试到位，路由器旁摆着个暖风机，怕网线冻卡顿（天津的冬天，老房子暖气不匀，她总觉得“电子设备也怕冷”）；课间十分钟，她准时敲门，端上一切好的草莓，或者用保温杯装了热乎乎的“茶汤”——“喝点热的，润嗓子，别跟老师上课走神儿！”
有次小磊抱怨“网课没意思”，王姨第二天就在桌上摆了个小海螺：“这是咱渤海湾捡的，你上课累了，瞅两眼，就当在海边上课了！”她总说嘛事都“讲究”，网课也不能将就，得让孩子觉得“在家跟在学校一样，甚至比在学校还舒服”。
屏幕两端的“Battle”与“和解”
网课从不是轻松的事，王姨的手机里存着三个班级群，一个年级群，一个学科群，消息提示音像开了挂的“相声贯口”，不是“请家长督促完成作业”，今日网课注意事项”，她得一边盯着屏幕里小磊的“小窗口”——看他是不是偷偷切游戏界面，是不是坐姿歪歪扭扭；一边在微信群里“抢答”老师的提问：“老师，我家小磊刚才网卡掉线了，能再说一遍吗？”“老师，作业拍照不清楚，我发您邮箱啊？”
有次数学课，小磊被一道几何题难住，在屏幕那头抓耳挠腮，王姨凑过去一看，自己也犯了嘀咕：“嘛呀，这辅助线画得，跟天津的胡同似的，绕晕了！”她赶紧翻出自己年轻时学的几何书，又给小磊的班主任发微信请教，最后用天津人最实在的比喻：“磊磊，你看这三角形，就像咱天津的包子，你得先把面皮（底边）铺平，再捏褶子（辅助线），才能包出馅儿（答案）来！”小磊噗嗤一笑,题居然真做出来了。
但更多时候，是“鸡飞狗跳”，有次她临时下楼取快递，回来发现小磊正偷偷看动画片，屏幕上老师的声音还在响，小磊却对着屏幕里的卡通人物哈哈笑，王姨当时火就上来了，抄起遥控器就想摔，可抬手看见小磊书包上挂着的平安扣——那是她去年去蓟县盘山求的，上面刻着“平安”两个字，她深吸一口气，学着天津话里的“逗你玩”语气说：“嘿，小兔崽子，胆儿肥了啊？敢跟老师‘二人转’？”小磊吓得一激灵，赶紧关了动画片，王姨也没再骂，只是坐下来陪他补课，临了还给他剥了橘子：“妈知道你累，但咱得对得起老师，对得起自己，啊？”
从“监工”到“战友”：网课教会她的那些事
网课久了，王姨自己也成了“半个老师”，她会用剪映给小磊做错题集，用Excel记录他的学习进度，甚至学会了用PS给老师做的课件“修图”——“老师这字儿有点淡，我给它加深点，小磊看得清楚。”她常跟邻居们开玩笑：“以前我连微信支付都不会用，现在倒好，比小磊还会玩电子设备！”
但比学会技能更让她在意的，是和小磊的关系变了，以前送孩子上学，目送他背着书包跑进校门，总觉得“孩子是老师的”；现在每天盯着屏幕，看着他上课走神的小动作，听他回答问题时的磕磕巴巴，甚至看见他偷偷抹眼泪——有次被老师批评，小磊趴在桌上肩膀一抽一抽的，王姨没说话，只是轻轻拍了拍他的背，晚上给他做了他最爱吃的“贴饽饽熬小鱼”。“网课这玩意儿，把咱娘俩拴一块儿了，”王姨后来跟丈夫说，“以前总觉得他小，管他就行，现在才知道，这孩子跟咱一样，也在‘熬’呢——咱熬后勤，他熬学习，咱得是一头的‘战友’。”
傍晚六点，网课结束，王姨把小磊的桌子收拾干净，又切了一盘西瓜，窗外，海河的风吹过解放桥，对面的天津之眼亮起了灯，小磊凑过来说：“妈，今天老师夸我了，说我回答问题积极。”王姨笑着拍拍他的头：“嘛，那当然！咱天津娃，能耐着呢！”她拿起手机，给班级群发了句：“老师辛苦了，今天网课很顺利！”然后又拍了张西瓜的照片，配文：“小磊说，今天的西瓜，比网课甜。”
屏幕暗下去，王姨坐在沙发上，揉了揉发酸的眼睛，她想，网课或许会结束，但那些屏幕前的兵荒马乱、那些带着煎饼果子味的温柔、那些和孩子一起“熬”出来的日子，大概会成为她心里最“哏儿”的记忆——毕竟嘛，天津妈妈的爱，就跟天津的煎饼果子一样，看着简单，裹着满满的实在,还有嚼劲十足的甜。
