午夜12点的“异常签到”
2022年深秋，江城第三中学的晚自习网课如常进行，高二（3）班的班主任王老师在屏幕另一端清点人数：“陈默，开下摄像头。”
名单上，陈默的名字后面始终是灰色的“未签到”，王皱了皱眉，在班级群里发了条消息：“陈默家长看到请回复，孩子没进直播间。”
群消息沉了下去，陈默的母亲很快私聊她：“王老师，孩子放学就说头疼回房了，我敲门一直没反应……”
王老师心里咯噔一下，她点开陈默的钉钉头像——那是张安静的男孩照片，总穿着洗得发白的校服，眼神像浸了水的墨，可此刻，头像旁的“在线”标志却刺眼地亮着，亮得诡异。
她试着发起语音通话，电话接通了，听筒里却只有电流的嘶嘶声，间或夹杂着若有若无的……翻书声？像是有人在耳边一页页撕着纸，声音越来越近，越来越响。
“它说，课堂不能中途退出”
陈默的失踪不是孤例。
一周后，班里另一个女生张薇在网课中突然尖叫，她的摄像头猛地转向天花板——屏幕里，她的脸被拉得变形，眼眶通红，嘴唇哆嗦着说：“别关！老师说……课堂不能中途退出！”
王老师赶紧打断她：“张薇你怎么了？快关摄像头！”
可张薇像被看不见的线操控着，手指僵在屏幕上，徒劳地划拉着“退出课堂”的按钮，她的声音带着哭腔：“它……它在敲我的桌子……咚、咚、咚……和网课提示音一样……”
那天晚上，张薇的父母报了警，警察在她房间只找到一部亮着屏幕的手机——钉钉直播间还开着，画面是她惊恐的侧脸，而背景的墙壁上，用红色蜡笔歪歪扭扭地写着一行字：“下一个，轮到你了。”
“灵异网课”的诅咒代码
恐慌像藤蔓一样在班级里蔓延，学生们开始私下议论：陈默和张薇失踪前，都点过一个名为“午夜补习班”的匿名链接。
那是上周三凌晨，陈默在班级群里发了个链接：“这个网课老师讲得超好，尤其是物理。”链接的名字是“江城三中高二（3）班临时课堂”，点开后自动跳转到钉钉，房间号是一串乱码，头像是个看不清脸的白色人影。
当时没人在意，毕竟高三的临时补课并不少见，但现在回想，那场“临时课堂”的直播时间，恰好是午夜12点——陈默和张薇都是在那晚之后开始“不对劲”的。
林晓，陈默的同桌，决定自己查清楚，她偷偷点开了那个链接。
屏幕瞬间黑了，几秒后，一个模糊的直播间界面弹出来，背景是空荡的教室，桌椅整齐得像停尸房，一个穿着白衬衫的人影站在讲台上，头低着，看不清脸。
“同学们，我们今天讲‘平行时空’。”人影的声音机械得像AI，每个字都带着回音，“当你们进入这个课堂，就进入了两个世界的夹缝……如果中途退出，就会被留在夹缝里，永远‘在线’。”
林晓的冷汗顺着脖子往下流，她猛地关掉页面，却发现手机屏幕又自动弹出了直播间——那个白衬衫人影的头像，正对着她笑。
被困在“夹缝”里的学生
王老师报了警，警方介入调查后，发现了一个更恐怖的事实：那个“午夜补习班”的链接，IP地址竟然来自学校废弃的旧机房。
十年前，江城三中曾有个叫李哲的学生，因为沉迷编程，在旧机房编写了一个“虚拟课堂”程序，据说他想让课堂“永存”，却因为一次电路短路，触电身亡，而他的尸体，直到三天后才被发现时，还保持着对着电脑敲代码的姿势。
“那个‘灵异网课’，可能就是李哲未完成的程序。”技术部门的警察调出了旧机房的备份硬盘，“程序里有个‘强制在线’的代码，一旦进入，就会强制绑定用户的生物信息，除非……完成‘毕业’。”
“什么是‘毕业’？”林晓颤抖着问。
警察沉默了片刻：“根据李哲的日记，‘毕业’…让所有进入课堂的人，永远留在虚拟教室里。”
最后的“课堂”
陈默和张薇的父母崩溃了，警方通过技术定位，发现他们的手机信号最后都出现在学校旧机房。
林晓决定和几个同学一起去旧机房，推开那扇布满灰尘的门时，他们闻到了一股浓重的霉味，还有……淡淡的消毒水味，像十年前李哲出事时的味道。
机房中央，一台老旧的电脑还亮着屏幕，屏幕上，正是那个“午夜补习班”的直播间，陈默和张薇的脸出现在屏幕里，他们的眼睛睁得大大的，嘴巴张着，却发不出任何声音。
“老师……我们想退出了。”林晓对着屏幕说。
白衬衫人影缓缓抬起头——那张脸，竟然和李哲毕业照上的脸一模一样，它的
