清晨七点半，屏幕准时亮起，班主任的头像框在“早读开始”的红色弹窗里，我揉着惺忪的眼睛点开直播，麦克风里传来班长领读的课文声，像隔着层毛玻璃，模糊又遥远，那是网课的第三个学期，早读早已从教室里的书声琅琅，变成了屏幕此起彼伏的“默读”——摄像头要么黑着，要么只露出一片凌乱的桌面，偶尔有人开麦，声音也带着刚睡醒的沙哑，我们都成了孤岛，漂浮在虚拟的课堂里，直到那颗“小球”滚进来。
那是个周三的早读，英语老师正领读新单词，我盯着屏幕右下角自己的小窗口——头发乱糟糟，睡衣领子歪着，手里还攥着半块没吃完的面包，正当我走神，盯着桌角那颗弟弟之前留下的黄色小球发呆时，它突然动了，不是风吹的，而是被一只手轻轻拨了一下，骨碌碌滚到了摄像头边缘，刚好露出半截,像颗偷偷探头的小太阳。
我愣了一下，下意识伸手去够，指尖碰到小球时，温软的触感让我清醒了些，正想把球推回去，直播窗口突然弹出一条消息，是前排的林晓：“谁的小球？在动！”紧接着，一连串“哈哈哈”飘过评论区，英语老师也笑了：“看来有同学的小球比单词还积极啊，要不要让它来领读？”
我脸一热，赶紧把球滚回桌角，却在屏幕里看到更多“小球”冒了出来——林晓的桌角摆着个毛线球，圆滚滚的；后座的张宇举着个透明弹力球，对着镜头晃了晃；就连平时最严肃的班长，也把自己的桌面笔筒转了个圈，露出里面一颗彩色的玻璃珠，像颗星星，原本沉闷的早读室突然热闹起来，有人用小球跟着节拍敲桌子，有人对着镜头展示自己的“小球收藏”，评论区里全是“我的球比你圆”“比谁的小球滚得快”的玩笑。
那天早读，我们没背完多少单词，却记住了彼此桌角的小球，后来我发现，那颗黄色小球成了早读的“秘密信号”：谁开麦朗读，就轻轻碰一下球；谁回答问题，就让球在桌上转个圈；甚至谁偷偷打瞌睡，被老师点名时，手忙脚乱碰倒球的声音，都能让全班憋着笑提醒他，原本冰冷的屏幕，因为这些滚来滚去的小球，有了温度,像教室里阳光洒在课桌上的暖。
疫情好转后，我们终于回到了教室，早读时，我习惯性地看向同桌林晓的桌角，那里果然摆着一颗黄色小球，和我当初那颗一模一样，她看见我，笑着把它推过来：“网课早读没它，总觉得少了点什么。”班长路过，也把自己的玻璃珠放在小球旁边，叮铃一声，像在说“欢迎回来”。
原来，那颗滚进网课早读的小球，从来不只是个小玩意，它是我们在孤独日子里偷偷传递的勇气，是屏幕两端笨拙却真诚的连接，是提醒我们——即使隔着山海，也总有些温暖会滚到身边，像阳光，像书声，像少年时代里,永不熄灭的小小光芒。
