二十年前，那本写满晨昏的大学札记

书架第三层,压着一本暗蓝色封面的硬壳笔记本，边角被岁月磨出了毛边，封面中央的校徽烫金已经黯淡，像谁褪了色的青春，随手翻开，扉页一行字跳出来：“2003年9月，于XX大学”，字迹歪歪扭扭，是十八岁的我刚握钢笔时的样子，纸页间还夹着半张褪色的电影票根、一片干枯的银杏叶，甚至有滴在角落的、早已发褐的咖啡渍——这是二十年前，我整个大学生活的注脚。

初见：九月的风和未知的行李

2003年的秋天,大学门口的梧桐叶落了满地，我拖着26寸的绿色行李箱，箱子里塞着妈妈新买的被褥、一整套洗漱用品，还有几本从县城书店淘来的“励志书”，迎新点横幅扯得老高，学长学姐举着学院的牌子，嗓子喊得沙哑，我找到文学院的牌子，一个戴眼镜的学姐接过我的行李，笑着说：“新生吧？宿舍在7号楼，四人间，上床下桌，比你想象中宽敞。”

宿舍楼是老式的红砖楼,走廊里的声控灯时好时坏，踩上去会“吱呀”作响，推开403的门，三个女孩已经到了：南方来的阿雅正铺着碎花床单，东北的琳琳把一个巨大的旅行箱“咚”地放下，说：“这宿舍，比俺家炕还暖和！”而我靠门的床铺，桌上还留着上届学姐留下的半包饼干，我们分着吃了，算是第一次“认亲”。

那天晚上,四个人挤在阳台上，看远处的操场亮着灯，有人跑步，有人打球，风里飘来隐约的笑声，阿雅突然说：“以后这里就是我们的家了。”琳琳接话：“那得立规矩！每天轮流打水，谁袜子不洗罚洗厕所！”我们笑作一团，笑声混着秋虫的鸣叫，撞碎了初见的陌生。

晨昏：图书馆的灯光和钢笔的沙沙

二十年前的大学生活,是被“慢”填满的，没有智能手机，没有外卖软件，清晨六点的校园，是被图书馆门口的晨读声唤醒的。

我习惯抱着课本去图书馆三楼的靠窗位置,窗外的爬山虎绿得发亮，阳光透过玻璃，在笔记本上投下晃动的光斑，那时记笔记不用电脑，全靠钢笔，记得古代文学史的老师总穿一件中山装，讲到《诗经》时，会眯着眼说：“你们看，‘蒹葭苍苍’，不是简单的写景，是心里的念想。”我就在笔记本上画满波浪线，旁边批注：“蒹葭=伊人？”

晚自习的教室永远座无虚席,日光灯管发出“嗡嗡”的响声，翻书声、笔尖划过纸页的“沙沙”声，偶尔夹杂着压低的讨论声，我们常为了一本参考书在图书馆排队，管理员阿姨总会在闭馆前十分钟提醒：“同学们，收拾东西啦，明天再来！”抱着书走出图书馆，夜风带着凉意，校门口的夜摊已经支棱起来：两块钱一碗的馄饨，五毛钱一个的煎饼，我们蹲在马路牙子上，就着昏黄的路灯吃，讨论着刚看的小说，或者谁的暗恋对象今天多看了自己一眼。