李招娣的高考志愿，在招娣的名字里，她选了自己的光

高考结束那天的傍晚,李招娣把最后一支笔放进笔袋时，窗外的蝉鸣正撕扯着盛夏的热气，她盯着桌上摊开的志愿填报手册，封面上“985”“211”的字样烫得人眼晕，可她的手指却迟迟落不下去——就像这十八年来，她的名字始终落不到“自己”的人生里。

“招娣”：名字里的重量

李招娣的名字,是奶奶跪在村口的土地庙里求来的，那年她妈生了三个闺女，奶奶攥着黄裱纸，对着神像哭得直打哆嗦：“菩萨显显灵，再给个带把儿的吧，下次一定叫‘招娣’！”后来她出生，果然是“招娣”，仿佛生来就不是为了自己，是为了给家里“招”个弟弟。

从小到大,她听最多的话是：“你是姐姐，要让着弟弟。”“招娣啊，读那么多书干嘛？早点出去打工，供你弟弟读大学。”弟弟的玩具、新衣服、零花钱，永远比她的足；家里的饭桌上，鸡腿永远是弟弟的；就连她考了全年级第一，奶奶也只是摸摸她的头说：“行，招娣有出息，以后能帮衬家里。”

她没怪过谁,只是习惯了，课本上的字成了她的避难所，她拼命学，不是为了“光宗耀祖”，是想通过高考，逃出那个“招娣”的壳，高考分数出来那天，她攥着成绩单的手一直在抖——623分，够上省外的重点大学，她第一次看见父亲眼里的光，那光里带着点陌生，像是照见了另一个“李招娣”。

志愿表上的“战争”

填报志愿的前三天,家里开了三次会。

第一次是父亲拍的桌子：“填师范！毕业当老师，稳定，还能早点挣钱！你弟弟明年上大学，家里需要钱！”母亲坐在旁边织毛衣，针脚扎进毛线里，没说话，李招娣低着头，手指抠着志愿表的边角，纸上“汉语言文学”四个字被她揉得发皱。

第二次是奶奶端着饭碗进来：“招娣，听你爸的，女孩子家，跑那么远干嘛？隔壁村的晓敏，在县城当老师，每月给家里寄钱，多好。”弟弟扒拉着米饭，突然抬头：“姐，你要是走了，我的高考资料谁帮我整理？”李招娣的心像被针扎了一下，可她抬头看见墙上自己穿校服的照片，照片里的女孩眼睛亮得像星星——那是她，不是“招娣”，是李招娣。

第三次,她把自己关在屋里，桌上摆着三张纸：一张是父亲列的“师范类院校清单”，一张是奶奶画的“省内地图”，还有一张，是她自己写的“梦想清单”：想去北方看雪，想读中文系，想写自己的故事，她看着那张清单，眼泪一滴一滴砸在纸上，洇开了“自由”两个字。

她选了自己的“光”

填报志愿那天,李招娣起了个大早，她把志愿表放在桌上，先在“院校名称”那一栏，一笔一划写上了“北京师范大学”，然后翻到“专业代码”那一页，找到“汉语言文学（基地班）”，在后面画了个钩。

父亲推门进来时,看见她填的志愿，脸一下子沉了：“北京？那么远！你忘了你弟弟要上大学了？”李招娣抬起头，声音不大，却很清晰：“爸，我考了623分，不是用来在县城当老师的，我想读中文系，我想去看看外面的世界，弟弟的学费，我可以申请助学贷款，我可以兼职……”她的眼泪突然涌出来，“我不是‘招娣’，我是李招娣，我想活成我自己。”

母亲走过来,拍了拍她的肩膀：“孩子，想去就去吧，妈支持你。”父亲愣了愣，蹲在地上点了一支烟，烟雾缭绕里，他看见女儿眼里的光——那光和他年轻时在工地上扛水泥时一样，亮得让人心酸，又让人骄傲。