九月的风裹着桂花的甜，从图书馆的玻璃窗涌进来时，我正站在三楼的文学区，手指划过一排排书脊，刚结束军训的我，皮肤还带着晒伤的泛红，行李箱里塞着父母塞的家乡特产，心里却像被风吹乱的云——既期待大学的“新”，又怕这“新”太陌生,找不到落脚的地方。
辅导员说：“去教材科领书吧，专业第一课的必读书。”我捏着那张印着《文学概论》的清单，穿过飘着梧桐叶的林荫道，找到那栋贴着“教材供应”红标的平房，推开门，油墨混着纸张的味道扑面而来，像打开了时光的匣子，工作人员从架上抽出一本深蓝色封面的书，硬壳封面印着烫金的“文学概论”四个字，下方是一幅抽象的油画，模糊的色块里像藏着无数故事。“新生吧？”她笑着把书递过来，“这书有点厚，但慢慢啃，能嚼出味儿。”
我把书抱在怀里，沉甸甸的，比想象中还要重，回到宿舍，室友们都在铺床、挂帘子，我把书放在靠书桌的床头，像安放一个重要的秘密，封面的塑料膜还没撕，我能摸到里面纸张的纹理，带着点新书的挺括，撕开膜时，发出“刺啦”一声，引得室友抬头：“哟，这么正式？”“第一本书嘛，”我有点不好意思，“得有个仪式感。”
晚上，宿舍熄灯后，我打开床头灯，借着昏黄的光翻开了第一页，扉页上印着学校的校徽，下面一行小字：“献给每一位在文字中寻找光的人”，序言里，作者写着：“文学不是高高在上的庙堂，而是我们照见世界的镜子，也是安放心灵的故乡。”那些曾经觉得遥远的“文学理论”，突然有了温度，我读到“文学是语言的艺术”，想起高中时偷偷在课本下读小说的自己；读到“风格即人”，突然理解了为什么语文老师说“文字里藏着一个人的灵魂”。
第二天上《文学概论》课，老师穿着浅灰色的毛衣，站在讲台上说：“这本书是你们的‘地图’，但不是‘终点’，文学的路，要自己走。”他翻开书，指着某一页：“这里说‘文学是想象力的翅膀’，谁能举个例子？”我举起手，结结巴巴地说：“就像……就像《哈利波特》，把魔法写得很真实，让人觉得‘如果我是巫师就好了’。”老师笑了：“说得很好，文学就是让不可能，在文字里变得可能。”那一刻，我手里的书突然变得轻盈，好像不是我在读它,是它在带着我飞。
后来，这本书成了我的“随身伴侣”，在图书馆排队等位置时，我会掏出来翻几页；在食堂排队打饭时，我会借着灯光读一段；甚至在操场跑步时，也会带着它，跑到看台上坐下，读一篇关于“叙事视角”的案例分析，书页渐渐被翻旧了，边角起了毛，扉页上的校徽也被手指磨得模糊了，但我用铅笔在空白处写满了批注：“这里说的‘陌生化’，是不是就像把‘月亮’写成‘玉盘’？”“原来悲剧的魅力在于‘净化’，看完《雷雨》后，我哭了很久，心里却很畅快。”
有次和室友讨论“文学有没有用”，她觉得“读小说又不能当饭吃”，我把书摊开，指着“文学的社会功能”那一页说：“你看，它说文学能‘反映时代’，像《平凡的世界》，让我们看到普通人的生活；还能‘启迪思想’，像《百年孤独》，让我们思考孤独的意义，它不能直接填饱肚子，但能喂饱我们的心。”室友若有所思地点点头，第二天,她也借了一本小说。
毕业那天，我收拾行李，把这本《文学概论》放进最里层的行李箱，书已经泛黄，书页间夹着各种小东西：一张图书馆的借阅卡，上面有我第一次借书的
