清晨六点半,天刚蒙蒙亮，高二学生林小满已经坐在书桌前，手指轻轻按下电源键，笔记本屏幕“啪”地亮起，白色光晕漫过桌面，照亮了摊开的笔记本、半杯凉掉的牛奶，还有她眼下一圈淡淡的青黑，屏幕右下角，时间跳转到“7:00”——还有半小时，早八的网课就要开始了。

屏幕是窗，也是灯塔

2020年以来,“网课”从应急之举变成常态选项，“亮屏幕”成了无数人生活的固定仪式，对老师而言，屏幕是讲台的延伸：数学老师王老师在课前半小时就打开了直播软件，镜头对着写满公式的白板，旁边放着一杯浓茶——为了让学生看清解题步骤，她特意把字体调到最大，连鼠标光标都换成了鲜红色，她常说：“虽然隔着屏幕，但得让每个字都‘跳’进学生眼里。”

屏幕是连接世界的窗口,山区学生阿木的家里没有宽带，每天要走两公里山路，借邻居家的WiFi上网课，屏幕亮起的那一刻，他总能看到城市同学分享的课件、老师播放的实验视频，那些曾经遥不可及的知识，透过光信号一点点钻进他的脑海，他说：“屏幕亮着，就像山那边有盏灯，照着我往前走。”

就连退休教师李奶奶,也学会了用手机屏幕给社区孩子讲故事，每周三下午，她都会坐在阳台的藤椅上，擦干净老花镜，把手机架在支架上，屏幕里，孩子们挤在一起，眼睛亮晶晶地盯着她，听她讲《西游记》里孙悟空三打白骨精，她说：“以前讲台只装得下三十个学生，现在屏幕能装下整个社区的光。”

光晕里的坚守与微光

屏幕的光,从来不只是冰冷的像素，它背后藏着一颗颗滚烫的心。

去年冬天,高三学生陈默发烧到39度，班主任张老师没有让他请假，而是打开摄像头，让他躺在床上听课，屏幕里，张老师的声音温和：“别担心，课我会讲慢点，你随时在互动区提问。”那天，陈默看着屏幕里老师放大的板书，看着同学们在弹幕里发“陈默加油”，眼泪悄悄砸在被子上——原来屏幕的光，也能传递温度。

大学老师刘教授为了让学生更直观地理解“细胞分裂”，用3D软件制作了动画模型，为了调试一个细节，他在屏幕前熬了三个通宵，眼睛布满血丝，却笑着说：“看到学生在群里发‘老师，这个动画太酷了’，就觉得所有熬夜都值了。”屏幕的光，照着他熬红的眼睛，也照着他眼里的光——那是教育者对“讲好每一堂课”的执着。

还有那些在屏幕另一端默默付出的人：网课平台的技术员，凌晨三点还在修复系统bug；家长悄悄把热牛奶放在孩子电脑旁，怕屏幕的光太刺眼伤眼睛；外卖小哥准时把午餐送到楼下，怕学生下课晚了饿肚子……无数个这样的“微光”，透过屏幕交织在一起，成了照亮网课时光的星河。

当屏幕成为日常的“光”

“亮屏幕”已经融入生活的肌理，早上七点，学生亮起屏幕早读；上午九点，上班族亮起屏幕开会；下午三点，老人亮起屏幕刷剧；晚上八点，留学生亮起屏幕和国内家人视频……屏幕的光，从“应急的光”变成了“日常的光”，它连接着课堂与职场，连接着远方与家乡，连接着每一个在屏幕前努力生活的普通人。

有人说,屏幕隔开了人与人的距离，但或许，屏幕真正隔开的，只是物理的空间，当屏幕亮起，我们看到的不仅是文字和图像，更是另一双眼睛里的认真、另一个声音里的温暖、另一颗心里的坚持，那些透过屏幕传递的知识、鼓励、爱，比任何面对面的接触都更有穿透力——因为光，总能穿过黑暗，照进心里。

夜深了,林小满关掉电脑，屏幕的光慢慢暗下去，桌上的笔记本上，密密麻麻记着今天的知识点，旁边还有老师画的笑脸，她抬头望向窗外，城市的灯火星星点点，像无数个亮着的屏幕，她想，明天早上七点，当屏幕再次亮起，那束光一定会准时出现——带着知识的温度，带着希望的重量，照亮她前行的路。

屏幕会暗,但那些被光照亮的心，永远闪亮。