清晨六点半,闹钟准时响起，我轻手轻脚地爬起来，生怕吵醒身边熟睡的女儿，窗外的天还蒙着层青灰色，像没睡醒的眼睑，而我的大脑已经开始高速运转——今天要讲的《背影》重点段落是哪几句？课件里的视频会不会卡顿？女儿上午的网课连麦环节，我有没有帮她调试好设备？
讲台与摇篮间的“战场”
2020年网课潮起时,我还是个刚入职三年的新手教师，对着摄像头都会紧张到结巴，那时女儿刚满两岁，正是粘人的年纪，我常常一手抱着她在客厅里踱步，一手在平板上划拉课件，她的小手总要去抓屏幕上的光标，嘴里含混地喊着“妈妈，看猫猫”，有次讲到“父爱如山”，我随口问女儿“爸爸像什么呀”，她奶声奶气地说“爸爸像沙发，妈妈像……像手机”，我当时哭笑不得，却也忽然明白：在孩子的世界里，那个总捧着屏幕的人，或许就是“妈妈”最直观的模样。
后来我成了学校的“网课老教师”，能一边盯着聊天区的弹幕，一边准确叫出第三个举手学生的名字；能在学生突然断网时，迅速切换成语音模式继续讲课，可当女儿的小脑袋从门缝里探出来，带着哭腔说“妈妈，我想让你陪我搭积木”时，我精心设计的课堂节奏还是会瞬间崩塌，有次我正在讲古诗词，女儿突然端着自己的小画板走进来，在我脚边蹲下，用蜡笔在地板上画了一个歪歪扭扭的圈，说“这是妈妈上课的圈圈，你不能走”，那一刻，讲台下“安静”的学生们，和我脚边“捣乱”的女儿，成了我生命里最甜蜜的“两难”。
屏幕里的“老师”与屏幕外的“孩子”
网课教师的日子,总在“切换”中度过，白天我是讲台前侃侃而谈的“李老师”，要时刻注意语气亲切、知识点清晰，连眼神都要通过摄像头传递给屏幕另一端几十双眼睛；晚上我是女儿身边“李妈妈”，要检查她的作业、陪她读绘本，在她睡着后才能坐回书桌前，批改白天积压的作业。
最怕的是女儿生病,去年冬天她发烧到38度，迷迷糊糊地躺着，却攥着我的衣角说“妈妈不上课，陪我”，我只好把电脑架在床头，一边用额头贴着她的额头测温，一边对着麦克风讲“同学们，今天我们学习《陋室铭》”，讲到“无丝竹之乱耳”时，女儿突然咳嗽起来，我慌忙关掉麦克风，拍着她的背哄她，再打开时，聊天区已经刷满了“老师没事吧”“老师您辛苦了”的消息，那一刻，我突然觉得，屏幕两端的我们，都在用自己的方式互相体谅——学生们懂我的不易，女儿也在笨拙地学着“乖巧”。
当“老师”与“妈妈”的身份重叠
有次女儿问我：“妈妈，你为什么总对着电脑说话呀？你的学生能看见我吗？”我蹲下来，看着她亮晶晶的眼睛说：“妈妈像邮递员，把知识送到小朋友们的家里；也像小太阳，陪我们家的小太阳长大。”她似懂非懂地点点头，第二天早上，竟把自己的小熊玩偶放在我的电脑旁，说“小熊也要听妈妈上课”。
现在女儿已经上小学一年级,她会在我的备课本上画小红旗，会说“妈妈你讲完课再陪我玩”，甚至会在我熬夜改作业时，默默地端来一杯温水，奶声奶气地说“妈妈，喝完水就不累了”，这些细碎的瞬间，像一束光，照亮了无数个对着屏幕备课的深夜。
每个网课教师母亲,都是“双面胶”：一面粘着讲台上的责任，一面粘着摇篮边的牵挂，我们会在深夜备课时，突然想起孩子明天要穿的新衣服；会在连麦学生时，悄悄把孩子的照片设成电脑桌面；会在批改作业到凌晨时，发现女儿不知何时在我的椅子上睡着了，手里还攥着她的幼儿园奖状。
屏幕这端,我们是知识的传递者；屏幕那端，我们是孩子的守护者，我们或许无法时刻陪伴在孩子身边，却用另一种方式，让她看见：妈妈在认真工作，就像她认真写作业一样；妈妈在帮助别人，就像她帮助同学一样，这大概就是我们能给孩子最好的示范——努力生活，温柔待人，在爱与责任里，做彼此最坚实的后盾。
窗外的天已经亮了,女儿揉着眼睛醒来，看到我在电脑前，笑着说“妈妈今天也要当‘超人老师’呀”，我摸摸她的头，轻声说：“对呀，因为妈妈要带着我的‘小超人’，一起去闯世界呀。”
