七月的蝉鸣聒噪得像一场永远不会停歇的雨，我捏着刚出炉的高考成绩单，指尖在“623”这个数字上反复摩挲，班主任在电话里说：“这个分数，稳上你心念念的那所大学的汉语言文学系了。”我攥着手机跑到阳台，看着楼下梧桐树漏下的光斑在水泥地上跳，几乎能想象出自己背着帆布包走在那所大学林荫道上的样子——那是我从高一起就写在日记本第一页的梦想，是课桌上贴着“非XX大不考”的便签，是模拟考失利时咬着牙告诉自己“再坚持一下，就能去那里”的执念。
可志愿填报那天,一切都乱了套。
家里的电脑像中了邪，从下午三点开始，省教育考试院的志愿填报系统就时好时坏，母亲急得在客厅踱步，父亲不停地刷新页面，额角沁出细密的汗珠，我盯着屏幕上“网络连接异常”的红色提示，手指悬在键盘上，连呼吸都放得很轻，第一志愿的院校代码和专业代码早已烂熟于心，可偏偏在提交前的最后一分钟，系统突然卡死，我猛地刷新，再进去时，页面提示“填报时间已结束”——那是我用了三年青春去奔赴的第一志愿，像握在手里的沙,突然从指缝里全漏了下去。
最初的几分钟，我大脑一片空白，甚至没哭，只是反复问自己：“怎么回事？是不是我哪里点错了？”母亲走过来，轻轻抱住我，手在我背上拍了两下，声音有点发颤：“没事，还有第二志愿……第三志愿呢。”可我懂，623分的分数，卡在第一志愿的投档线边缘，第二志愿是一所我不太喜欢的本地师范院校，第三志愿更是随便填的保底，那种感觉，像是跑马拉松时眼看就要撞线，却被一块石头绊倒,连爬起来的力气都没了。
接下来的几天，我把自己关在房间里，手机里同学发来的消息不敢看，怕看到他们晒出“已被XX大学录取”的截图；亲戚打来的电话不敢接，怕听到“考得不错吧，去哪所大学呀”的问询，我翻出那本写满梦想的日记，看着扉页上“要去北京，去看故宫的雪，去未名湖畔读书”的字样，眼泪终于砸在纸页上，洇开一小团模糊的墨迹，父亲敲门进来，把一杯热牛奶放在桌上，叹了口气：“人生哪有那么多‘一定’，说不定第二志愿也不错呢。”我没说话，只是把日记本合上,塞进了书架最底层。
开学报到那天，我拖着行李箱站在本地师范院校的门口，红色的横幅在风里晃，显得有些刺眼，宿舍里，室友们聊着各自的高中、志愿，和对未来的期待，我插不上话，望着窗外陌生的操场，突然觉得整个夏天都变得灰蒙蒙的，第一节课，老师让大家自我介绍并说说为什么选这个专业，我攥着发言稿的手心全是汗，小声说：“……没考上想去的大学，就来了这里。”教室里突然安静下来，前排的女生转过头，轻声说：“我也没有，我第一志愿是南大的新闻系，结果调剂到这里，不过老师说，专业是其次，重要的是自己怎么学。”
这句话像一颗小石子，在我心里漾开了一圈涟漪，后来我慢慢发现，这所学校的图书馆里也有很全的文学典籍，社团里有诗社和话剧社，老师讲课时会引用很多我喜欢的作家的话，我开始泡在图书馆，从《诗经》读到《百年孤独》，在诗社里写诗，和话剧社的同学排练《雷雨》，有次在诗社分享会上，我读到一首写“错过”的诗，台下突然响起掌声，抬头看见前排那个女生冲我笑着点头——原来，那些你以为“错过”的风景,或许正在以另一种方式向你靠近。
大一下学期，我报名参加了学校的交换生项目，去了北京一所大学交流，站在未名湖畔时，我突然想起那个夏天攥着成绩单的自己，原来，我终究还是来到了这座有风有雪的城市，只是换了一种方式，回程的火车上，我给母亲发消息：“妈，我好像不那么遗憾了。”她回了一个流泪的表情，说：“你看，人生不会因为一次‘错过’就停摆，重要的是别让自己错过后面的风景。”
如今毕业多年，我成了一名中学语文老师，每次给学生讲志愿填报，我都会说起那个夏天：“第一志愿很重要，它承载着你的梦想；但如果错过了，也别慌，人生不是单选题，每一个‘第二志愿’‘第三志愿’，都可能藏着意想不到的惊喜，重要的是，别让一次‘错过’，变成往后所有的‘将就’。”
窗外又响起了蝉鸣，像极了那年夏天的声音，我翻开教案，在扉页上写下：所谓错过，或许只是命运在提醒你——更好的风景,还在前面。
