窗外的蝉鸣在正午的阳光里撞得叮当响，像一群急着回家的麻雀，扑棱棱地拍打着玻璃，我盯着电脑屏幕，右下角的倒计时器像颗被点燃的引信，红色的数字一秒一秒跳动——02:58，距离高考志愿填报系统关闭,还有整整两个小时。
桌上的玻璃杯里，妈妈刚倒的凉开水已经不冒热气了，杯壁上凝着细密的水珠，像她此刻悬着的心，她坐在旁边的沙发上，手里攥着一张揉得发皱的“一分一段表”，指节泛白，眼睛时不时瞟向我的屏幕，嘴唇抿成一条直线，连呼吸都放得很轻，生怕惊扰了什么，爸爸站在阳台抽烟，烟头的红光明明灭灭,像他此刻被拉得忽长忽短的情绪。
这是我填报志愿的第三天，也是最后一天，从查完成绩那天起，这本厚厚的《报考指南》就被我翻得卷了边，封面磨掉了胶，露出里面泛黄的纸页，上面画满了各种颜色的标记：蓝色的是“冲一冲”的学校——那些录取分比我高个三五分、但做梦都想去的城市；红色的是“稳一稳”的志愿——分数刚好够着、专业也还不错的院校；绿色的是“保一保”的底牌——确保有学上的“安全牌”，可此刻，那些密密麻麻的学校代码、专业名称、录取分数线，在我眼里都成了模糊的色块，像一幅被打湿的水彩画,晕得看不清边界。
鼠标在“临床医学”和“汉语言文学”两个选项间来回游移，像被困在迷宫里的蚂蚁，转了无数圈，还是找不到出口，我从小就想当医生，觉得穿上白大褂就能和死神抢人，是件特别酷的事，可去年去医院见习时，跟着带教医生跑了一天，连轴转的门诊、密密麻麻的病历、患者家属焦虑的眼神，让我突然觉得“酷”背后，是数不清的辛苦和责任，而汉语言文学，是我藏在心底六年的“小秘密”——那些课本里“采菊东篱下”的悠然，“
