马德里的秋天总是带着点潮湿的凉意,窗外的梧桐叶被风卷着拍打玻璃，发出沙沙的响，我裹紧毯子，盯着电脑屏幕上跳出的Zoom会议链接——这是我在萨拉戈萨大学交换的第三个月，因为疫情反复，线下课全部转成了网课，屏幕里，同学们的头像像排列整齐的彩色纽扣，只有我的摄像头开着，露出一张写满困倦的脸。
“同学们，我们继续讲《堂吉诃德》中的魔幻现实主义手法。”教授的声音透过耳机传来，带着西班牙人特有的卷舌音，她是个年近六十的老太太，名叫埃琳娜，总是穿着深色连衣裙，头发一丝不苟地盘在脑后，说话时喜欢用手中的木质教鞭敲击讲台，她的头像在屏幕中央，背景是书房的书架，摆满了泛黄的老书。
一切都和往常一样,直到我注意到屏幕右下角的小窗——那是我的实时画面，起初，我以为是自己眼花：镜头里，我身后的阴影里，似乎多了一个模糊的轮廓，那轮廓像个人，却佝偻着背，头发乱糟糟地垂在肩上，一动不动地贴在墙角。
我猛地眨了眨眼,再去看时，影子消失了。
“怎么了？”聊天框里突然跳出同学卡洛斯的文字，“你脸色不太好？”
我赶紧打字回复：“没事，有点累。”心里却一阵发毛，我的房间只有12平米，墙角除了衣柜什么都没有，怎么可能突然多出个人影？
接下来的几天,怪事接连发生。
有一次,埃琳娜教授正在讲解一个章节，突然顿住了，她的头像开始剧烈晃动，像有人碰到了摄像头，紧接着，背景的书架里传来一声轻微的“咔嗒”声，像是书被碰倒了，屏幕里，教授的脸重新清晰，但她的眼神有些呆滞，嘴角却慢慢向上扯，露出一个僵硬的微笑。
“同学们，”她的声音突然变得很轻，像在耳语，“你们……看到我身后的客人了吗？”
聊天框瞬间炸开了锅,有人问“什么客人？”，有人开玩笑说“教授被幽灵附体了”，只有我，死死盯着屏幕——书架的阴影里，那个佝偻的轮廓又出现了，这次它稍微直了直身子，似乎正对着镜头。
那天课后,我鼓起勇气给埃琳娜发了条消息：“教授，您刚才是不是……看到什么了？”
她过了很久才回复,只有三个字：“别回头。”
我的心猛地一沉。
更诡异的是,网课开始出现“幽灵回声”，有时候教授说话，声音会突然重叠，出现另一个沙哑的男声，像是从很远的地方传来，断断续续地重复着：“……离开……这里……别上……” 有一次，我甚至听到那个男声在叫我的名字：“玛……利亚……”
我吓得立刻退出了会议,把自己锁在被子里，室友艾琳从外面回来，见我脸色苍白，问我怎么了，我把网课的怪事告诉了她，她却笑我：“你肯定是熬夜熬出幻觉了，西班牙哪有什么幽灵。”
直到一周后,我在整理课程资料时，无意中点开了埃琳娜教授的个人主页，她的履历里有一行小字：2005-2010年，曾在西班牙北部的小镇“奥维耶多”的圣十字学院任教。
奥维耶多？我猛地想起，之前埃琳娜教授曾在课上提过，她年轻时在圣十字学院教书时，遇到过一场“意外”，当时学院有个叫迭戈的男生，因为性格孤僻，总被同学欺负，某天深夜从教学楼的天台坠亡，警方说是自杀，但家属怀疑是他杀。
那天晚上,我做了一个梦，梦里我站在圣十字学院的教学楼里，走廊昏暗，墙壁上挂着褪色的油画，一个佝偻的男生从阴影里走出来，他的脸很模糊，但声音却很清晰：“为什么……没人相信我……他们推我……他们推我下去……”
我尖叫着醒来,冷汗浸透了睡衣。
第二天网课,我特意提前进入会议室，屏幕上还是埃琳娜教授的书架，但这一次，我清楚地看到书架的最高层，放着一个相框，相框里是一张黑白照片，是一个年轻男生的半身照，他穿着圣十字学院的校服，眼神低垂，嘴角带着一丝苦笑。
就在我盯着照片时,屏幕突然黑了一下，再亮起时，埃琳娜教授的脸消失了，取而代之的是那个男生的照片，他的眼睛似乎在动，嘴唇一张一合，像在说话。
“迭戈……”我下意识地喊出声。
屏幕猛地又变回正常,埃琳娜教授的脸重新出现，她看起来很慌乱，额头上渗着冷汗。“抱歉，刚才网络卡住了。”她匆匆说了句，便结束了课程。
我再也坐不住了,我翻出埃琳娜教授的邮箱，给她发了最后一封邮件：“教授，我知道您看到了什么，迭戈的事，是不是还没结束？”
这一次,她立刻回复了，只有一句话：“别再
