清晨七点半,26楼的窗帘被风掀起一角时，我总要先在窗边站半分钟，楼下早市的喧嚣被距离削薄，只剩模糊的嗡鸣，像隔着一层磨砂玻璃看世界，这是网课的第三年，也是我习惯在26楼独自上课的第三年——这间被钢筋水泥包裹的顶楼小屋，成了我通往知识殿堂的唯一入口。
26楼的“教室”
我的“教室”是十平米的卧室，一张书桌，一台笔记本电脑，就是全部的装备，书桌正对落地窗，玻璃上永远映着屏幕的冷光，也映着我偶尔走神的脸，26楼的高度让视野格外开阔，晴天时能看见远处云朵飘过楼顶，像被风揉皱的棉絮；阴天时，云层压得很低，仿佛伸手就能碰到湿漉漉的天空。
网课开始前,我会提前五分钟打开设备，调试麦克风和摄像头，屏幕右下角的小窗口里，同学们的头像陆续亮起，有的在揉眼睛，有的在啃面包，有的和我一样对着窗外发呆，老师的声音会准时响起：“同学们，我们开始今天的内容——”那一刻，书桌上的台灯、窗外的天光、屏幕里的PPT，突然构成了一个奇异的课堂，只是少了黑板上的粉笔灰，少了同桌偷偷递来的纸条，少了课间走廊里追逐打闹的笑声。
最常遇到的是“意外”，有时讲到重点，窗外突然响起施工队的电钻声，老师的声音被淹没，我们就在聊天区打字：“老师，楼下在装修！”“没关系，我们等您！”有时网卡得厉害，老师的头像变成灰色，只剩一串“正在连接”的省略号，窗外的风趁机钻进来，吹得窗帘扑簌簌响，倒像是替我们着急。
云端里的“孤岛”
26楼的安静,有时会变成一种孤独，网课时，我们像一群漂浮在云端的小岛，能看见彼此的轮廓，却触不到真实的温度，记得有一次小组讨论，我们对着屏幕分享作业，说着说着突然沉默，只听见彼此的呼吸声，有人轻声说：“要是能在教室里一起讨论就好了。”窗外的风刚好吹过，我好像听见了大家心里的叹息。
课间十分钟是最难熬的,以前在教室里，我们会围在一起聊天，分享零食，吐槽作业；我只能对着屏幕那头的空白发呆，或者走到窗边看楼下的人，他们三三两两走过，有的背着书包，有的牵着狗，有的边走边打电话，他们的生活那么近，又那么远，有次我看见楼下有个小女孩举着棉花糖，仰头看楼上的样子，突然觉得，我们这些在云端上课的人，或许和那个仰头的小女孩一样，都在渴望着什么。
26楼的“光”
但26楼也有光,是清晨六点，透过窗帘缝隙照进来的第一缕阳光，落在笔记本上，让屏幕里的文字变得温暖；是下午三点，窗外突然飞过一群鸽子，它们的翅膀在阳光下闪着光，让枯燥的数学题突然有了诗意；是傍晚五点，夕阳把天空染成橘红色，我关掉摄像头，看云朵被染成金色，突然觉得网课也没那么难熬。
老师也总在给我们制造光,有次我因为网络问题错过了半节课，下课后收到她发来的消息：“没关系，我把录屏发给你，不懂的地方随时问我。”后面跟着一个微笑的表情，那天晚上，我看着录屏里老师温柔的声音，突然觉得26楼的房间没那么冷了，还有一次，我们在聊天区分享自己的“学习角落”，有人晒出自己的书桌，有人晒阳台上的绿植，有人晒和宠物一起上课的照片，老师笑着说：“原来我们都在用自己的方式，把‘云端’变成了‘家’。”
网课还在继续,26楼的风景也在变，春天的时候，窗外的树枝抽出了新芽；夏天的时候，能听见雨点打在玻璃上的声音；秋天的时候，叶子会变成金黄色，风一吹就落下来；冬天的时候，屋顶会结一层薄薄的霜。
我渐渐明白,26楼的高，不只是物理上的高度，更像是一种生活的姿态——我们在云端上课，却从未停止仰望星空；我们独自学习，却从未忘记彼此的连接，那些隔着屏幕的问候，那些在聊天区里闪烁的文字，那些深夜里老师发来的消息，都是26楼的风，吹散了孤独，带来了温暖。
或许,这就是网课的意义——它让我们在独处中学会独立，在云端中学会连接，在26楼的小屋里，看见更广阔的世界，而窗外的风，会一直吹着，带着我们的期待，吹向未来。
