2020年的春天,网课像一场突如其来的暴雨,冲垮了教室的围墙,也冲垮了许多人的节奏,我曾是那场暴雨里最狼狈的“溺水者”——在清晨七点的闹钟里睡到日上三竿,在亮着“已开启”摄像头的屏幕后偷偷刷剧,在作业提交截止前复制粘贴网上的答案,甚至在家长询问“今天学了什么”时,脱口而出“都学了”的谎言,那时的我,像被困在透明玻璃罩里,看着别人在知识的田野里奔跑,自己却在泥沼里越陷越深,连挣扎的力气都慢慢耗尽。

颓废:被“自由”困住的青春

网课初期,我曾短暂享受过“自由”的错觉,不用早起赶公交,不用在课堂上回答老师的提问,甚至可以在笔记本下藏一本小说,可渐渐地,“自由”变成了“放纵”,没有了同桌的轻声提醒,没有了老师的目光注视,我开始放纵自己沉溺于即时快感:凌晨三点还在刷短视频,白天上课时挂着“在线”,其实早就和周公下棋;作业要么敷衍了事,要么干脆“借鉴”学霸的答案,美其名曰“节省时间”。

最让我恐慌的一次,是数学小测,老师在屏幕上发下试卷,我盯着那些熟悉的函数公式,却像在看天书,草稿纸上的字迹歪歪扭扭,最终成绩出来时,那个鲜红的“42分”像一记耳光,狠狠打在我脸上,家长会上,妈妈红着眼眶说:“我每天看你坐在书桌前,还以为你很努力……”那一刻,我突然意识到:我所谓的“努力”,不过是自我欺骗的假象,网课偷走的不是时间,是我的自律,是我的目标,是我曾经对未来的期待。

觉醒:被一束光刺破的迷雾

转机发生在一个普通的清晨,那天我又睡到自然醒,迷迷糊糊中听到妈妈在客厅和奶奶打电话:“妈您放心,孩子最近……嗯,挺好的,每天都很认真。”电话那头,奶奶的声音带着欣慰:“我就说我家孙子懂事,现在学习这么紧张,可得注意身体。”挂了电话,妈妈走进来,端着一杯热牛奶,轻声说:“昨天看你房间的灯亮到很晚,辛苦了。”

我握着温热的杯子,突然鼻酸,我明明什么都没做,却让他们以为我在“努力”,想起爸爸每天早出晚归,工作服上沾着灰尘却从不抱怨;想起奶奶总把舍不得吃的水果塞给我,说“学习费脑子”;想起曾经成绩不如我的同桌,在网课期间每天发朋友圈打卡:“今日背完50个单词,离目标又近一步!”那些被我忽略的细节,此刻像针一样扎在心上。

那天下午,我翻出落了灰的笔记本,在扉页写下:“别让网课,成为你堕落的借口。”我开始列计划表:清晨6点半起床背单词,7点半准时坐在书桌前上课,下午整理课堂笔记,晚上做一套真题,刚开始很难,闹钟响了三次才爬起来,上课时总忍不住想刷手机,但我把手机锁进抽屉,只留一个闹钟;作业不会的,就回看录播课,或者用微信问老师,直到弄懂为止。

励志:在屏幕里种出自己的太阳

改变不是一蹴而就的,我曾因为一道数学题算不出来而摔笔,也曾因为连续三天早起而困得上课走神,但我没有放弃,我开始找同桌“监督”她每天问我:“今天单词背完了吗?作业写完了吗?”我们一起建了学习群,分享笔记,讨论难题,甚至互相“攀比”谁早起更早,慢慢地,我发现那些曾经让我头疼的公式,开始变得亲切;那些曾经看不懂的阅读理解,能读懂作者藏在字里行间的情感。

有一次英语课,老师让我们连麦朗读课文,我紧张得手心冒汗,但还是深吸一口气,点开了麦克风,当流利的朗读声从耳机里传出,老师笑着说:“进步很大,继续保持!”那一刻,我第一次在网课上感受到了“被看见”的喜悦,期末考试,我的数学成绩从42分涨到了85分,英语还拿了班级第一,妈妈看着成绩单,眼眶又红了,但这次,她笑着说:“我的孩子真的长大了。”

如今回望那段网课时光,我明白:颓废从来不是网课的错,而是我们在“自由”中迷失了方向;励志也不是什么惊天动地的壮举,而是在认清现实后,依然愿意为改变迈出第一步,网课像一面镜子,照见了我们的惰性,也照见了我们的潜力,它让我们明白:真正的学习,从来不是被动接受,而是主动奔赴;真正的成长,从来不是一帆风顺,而是在跌倒后,依然愿意站起来,拍拍尘土,继续向前。

愿我们都能在网课的迷雾中,找到属于自己的那束光,然后成为光,照亮前行的路。