2020年的春天,网课像一场突如其来的雨，打乱了所有人的生活节奏，那时我们还不知道，这场“雨”会下那么久——从初春到深秋，从隔着屏幕的陌生到习以为常的依赖，直到有一天，屏幕那端的身影，悄然渐远。
我们的网课老师姓林,教数学，第一次上课时，她顶着刚睡乱的头发，背景是半开的衣柜，声音里带着点刚起床的沙哑：“同学们好，我是林老师，以后咱们就在这儿见面啦。”那天阳光很好，透过窗户照在她肩上，像撒了层金粉，我们一群躲在屏幕后头的少年，偷偷笑她不修边幅，却也因为她那句“咱们就像坐在一个虚拟教室里”，突然觉得没那么慌了。
林老师的网课和别的老师不太一样,她从不照本宣科，PPT上永远画着歪歪扭扭的小漫画：讲函数图像时，她会画一个“数学小怪兽”吞掉坐标轴；讲立体几何时，她会用鼠标在屏幕上“捏”出个三棱锥，还给它戴上顶小帽子，有次我们吐槽“这题太难了像天书”，她第二天上课，PPT首页就写着“天书破解指南”，旁边配了个举着放大镜的侦探小人，逗得我们连麦笑到网卡。
隔着屏幕,我们反而更敢“闹”了，上课时有人偷偷开美颜，把脸变成猫头鹰，她也不生气，指着屏幕说“这位同学，你的猫头鹰耳朵歪了”；有人把备注改成“林老师的小粉丝”，她故意拖长声音念：“哦？哪位粉丝这么勇敢？”然后假装在名单里找，逗得大家赶紧改回来，但她也有严厉的时候——有次我作业里一道大题空着，她下课后单独发来消息：“是不是没听懂？我录个视频发你，你看不懂的地方随时问我。”那天晚上十点多，我收到她发来的十分钟视频，声音很轻，笔尖在纸上划过的沙沙声清晰得像在耳边。
我们以为这样的日子会一直下去,直到那天下午，林老师突然没开摄像头，只有声音，带着点不易察觉的疲惫：“同学们，有件事要跟大家说，我母亲身体不太好，需要我回去照顾，…下节课开始，换成新的老师了。”
对话框里突然安静下来,我们盯着那行字，像被按了暂停键，有人发了个“为什么”的表情包，有人问“老师您什么时候回来”，可她再没回复，那天晚上的自习，班级群里格外安静，连平时最闹腾的男生都没发消息，我翻着她的朋友圈，才发现她最近发的动态里，背景总是一家医院的走廊，照片里的老人坐在轮椅上，笑得有点勉强。
新老师接手后,PPT是整齐的打印体，声音平稳却少了点温度，有次讲错一道题，她红着脸道歉，我们突然想起林老师总说“错了就改，老师也会犯错啊”；有次我们集体迟到，新老师皱着眉批评，我们才想起林老师总提前十分钟进会议，说“给大家留点时间喝口水”，原来那些我们曾觉得“理所当然”的温柔，都是她偷偷藏在屏幕后的用心。
后来我们才知道,林老师为了照顾母亲，辞掉了工作，回了老家，她走前，把所有的课件都整理好，存在共享文件夹里，名字叫“给宝贝们的数学小礼物”，文件夹最后一页，是她手写的一句话：“屏幕隔得开距离，隔不开心，要记得，数学再难，也总有人
