2020年春天，网课像一场突如其来的暴雨，冲进了每个人的生活，从此，卧室变教室，睡衣变校服，麦克风和摄像头成了连接师生的新“讲台”，本以为隔着屏幕能多几分体面，没想到这场“云端教学”，却意外成了生活的“照妖镜”——那些平日里被精心藏起的“不可描述”，在镜头前无所遁形,成了疫情特殊时期最鲜活的集体记忆。
学生篇：屏幕这头的“社死”现场
对学生们来说，网课的“不可描述”，往往从清晨的第一节课开始，某天早上，八点的网课铃响，小李同学顶着鸡窝头、穿着印着“我爱睡觉”的睡衣，迷迷糊糊点进会议室，他以为摄像头早就关了，正准备啃着包子补充能量，结果老师突然一句“小李，你来回答一下”，顺手点开了他的“共享屏幕”，全班同学看着屏幕上那个包子被咬了一口的特写，以及他睡衣上歪歪扭扭的字，弹幕瞬间炸锅：“这包子看起来好香！”“兄弟，你这睡衣是校服周边吗？”小李的脸“唰”一下红到脖子根，手忙脚乱地关掉共享，结果误把麦克风当成了静音键，一句“我裤子穿反了”通过电流传到了每个同学的耳朵里——原来他赶时间套上裤子,左右腿穿反了都没察觉。
还有更“离谱”的，小张同学养了一只猫，平时乖巧得像个毛绒玩具，可一到网课时间就格外兴奋，那天老师正在讲“函数的单调性”，小张的猫突然跳上书桌，一屁股坐在键盘上，爪子在屏幕上踩出一串乱码，还顺带舔了舔他的脸，摄像头忠实地记录下这一切，弹幕里“猫老师上课啦”“这猫比我会听课”刷个不停，老师憋着笑说：“看来我们班今天多了位‘旁听生’，不过它能不能别踩我的板书？”
最让人哭笑不得的“翻车”，往往发生在“下意识”动作里，小王同学边上课边刷手机，老师突然提问，他慌忙把手机往桌下一塞，结果手一滑，手机“咚”地砸在地板上，声音透过麦克风清晰无比，老师关切地问：“小王，你那边是什么声音？”小王灵机一动：“啊……老师，我……我在用健身器材做深蹲！”全班安静了三秒，随即爆发出笑声——毕竟,谁会在书桌下做深蹲呢？
老师篇：屏幕那头的“翻车”实录
别以为只有学生才会“社死”，老师们在网课面前的“不可描述”，同样精彩，某语文老师，平时在讲台上温文尔雅，网课时却忘了关美颜，结果摄像头一开，她发现自己自动“磨皮+大眼”，连脸上的小痣都消失了，说话时嘴巴还奇怪地“嘟”了一下，后排学生偷偷截图发班级群，配文“老师今天变身二次元”，老师看到后哭笑不得，第二天上课特意开了摄像头，说：“同学们，今天关美颜，免得你们以为我整容了。”
还有老师的“背景音”，堪称“家庭情景剧”，数学老师正在讲“三角函数”，突然传来孩子的哭声：“妈妈，我要吃冰淇淋！”老师赶紧捂住麦克风，可孩子不依不饶，直接冲进房间，抱着她的腿哭喊，老师一边哄孩子“妈妈下课就买”，一边对着屏幕尴尬地笑：“同学们，我们暂停30秒，处理一下‘家庭作业’。”弹幕里“老师孩子好可爱”“冰淇淋分我一口”刷个不停，课堂气氛从严肃的数学课，变成了温馨的“育儿分享会”。
最让人“血压飙升”的，是技术“掉链子”，英语老师准备了精美的PPT，结果共享屏幕时，卡顿了整整30秒，屏幕上只有一张模糊的图片，配上“正在加载中……”的旋转圈，老师急得直跺脚，对着麦克风说：“同学们，你们能看见吗？我这里……哎？怎么变成我家的路由器界面了？”原来她手忙脚乱间，误把路由器管理页面共享了出去，直到下节课，她还打趣说：“那天不是我技术差，是路由器也想学英语，结果没学会，先罢工了。”
互动篇：云端课堂的“意外交响曲”
网课的“不可描述”，还藏在那些奇妙的互动里，某次班会课，老师搞“连麦自我介绍”，结果连到小陈同学时，麦克风里传来一阵“呼哧呼哧”的声音，老师问：“小陈，你在跑步吗？”小陈委屈地说：“没有，我在……吃泡面，刚泡好，太烫了，我吹一吹。”全班瞬间安静，然后爆笑——原来他把网课当成了“干饭直播间”,连麦时正捧着泡面大快朵颐。
还有“弹幕文化”带来的“不可描述”，历史老师讲“安史之乱”，正说到“杨贵妃马嵬坡之死”，弹幕突然飘过“贵妃的体重，真的能让马嵬坡塌方吗？”“老师，如果杨贵妃穿越到现在，能当带货主播吗？”老师愣了三秒，然后笑着说：“这个问题很好，下节课我们专门讨论‘历史人物职业规划’，杨贵妃和带货主播，哪个更有流量？”
最“温暖”的“不可描述”，是那些意外暴露的“小确幸”，美术老师正在教画向日葵，镜头扫过她的书桌，除了画材，还摆着一家人合照、一个掉了漆的马克杯，甚至还有一包没吃完的饼干，有学生弹幕问：“老师，你今天也吃饼干上课呀？”老师笑着说：“是啊，你们在家吃零食，老师也不能少呀，我们隔着屏幕，一起‘云干饭’，一起‘云画画’，也算是一种特别的陪伴。”
