“同学们，请把笔拿出来，今天我们学《咏鹅》。”手机屏幕里，王老师的身影有点模糊，但声音还是像往常一样清亮，屏幕这头，七岁的朵朵趴在茶几上，手边摊着练习册，铅笔尖悬在“曲项向天歌”的“曲”字上方——她想起上周在学校，王老师就是握着那支半截白的粉笔，在黑板上把这个字写得又大又正，粉笔灰簌簌落在她的课本上，像撒了一把细碎的星星。
疫情让小学网课成了常态，朵朵已经在家对着屏幕上了两个月的课，起初她总觉得缺点什么：没有教室里此起彼伏的“老师我来了”，没有课间操时震得窗棂颤的口号，更没有那支会“掉灰”的粉笔，直到那天语文课，王老师在屏幕上点开一个“虚拟黑板”工具，鼠标点下去，一行工整的字迹慢慢浮现，颜色和粗细，竟和真的粉笔一模一样。
“朵朵你看，”王老师的声音从麦克风里传来，带着笑意，“这个‘鹅’字，像不像一只把脖子伸得老长的小鸭子？”鼠标在“鹅”字的“我”部轻轻画了个圈，就像当年她用粉笔圈重点时，手腕转动的弧度一模一样，朵朵突然想起，王老师以前总说，握粉笔要“稳”，写字要“让每个笔画都带着劲儿”，隔着屏幕，她好像又看到了王老师站在黑板前，粉笔灰落在她的肩头，像落了一层温柔的雪。
网课的日子，粉笔似乎成了“老物件”，朵朵的妈妈翻出她小时候的铅笔盒，里面躺着几截彩色粉笔头，是美术课老师奖励她的——那时她总喜欢在黑板角偷偷画小兔子，粉笔末蹭得满手都是，洗了半天还留着淡淡的蓝，美术课改在钉钉上直播，老师举着手机拍自己的画板，画笔在纸上沙沙响，但朵朵还是会想起粉笔划过黑板的声音，那声音比画笔更响，更亮，像春蚕在啃食桑叶，又像小雨在屋檐上跳舞。
有一次数学课，张老师讲“加减混合运算”，突然在屏幕上举起一支粉笔。“同学们，你们看，”他把粉笔横过来，“这就像一个‘+’，竖过来就是‘-’。”粉笔的白色在镜头下格外清晰，末梢还沾着一点粉灰，像刚从黑板上下来似的，朵朵盯着那支粉笔，突然笑了，原来网课也能有粉笔啊，只是它换了个样子，藏在老师的鼠标里，藏在屏幕的光里，藏在那些被反复琢磨的知识点里。
下午的班会课，主题是“我想回到学校”，朵朵举手发言，她说想闻教室里粉笔灰的味道，想听前排同学不小心碰掉粉笔盒的“啪嗒”声，想自己拿着粉笔在黑板上演算，哪怕写歪了，老师也会笑着帮她擦掉，屏幕那头的同学们纷纷点头，有人说想捡粉笔头做手工，有人说想看老师用粉笔画简笔画，王老师没说话，只是对着镜头挥了挥手，手上沾着一点粉笔灰——她大概是在备课时，又在黑板上写满了板书吧。
傍晚，朵朵趴在窗边看楼下的小学生背着书包走过，夕阳把他们的影子拉得很长，她拿起那截彩色粉笔，在自家的小黑板上写下“春眠不觉晓”，粉笔灰落在地板上，像撒了一把细碎的星光，手机里，王老师发来消息：“明天网课，我们一起学《春晓》，老师会准备一支‘春天的粉笔’，画给你们看。”
原来粉笔从没离开过课堂，它只是换了一种方式，从黑板上走到屏幕里，从教室里走进每个孩子的家里，它带着老师的手温，带着知识的温度，带着旧时光里的沙沙声，在新课堂的屏幕光里，继续写着“人”“口”“手”，写着“诗”“远”“方”，写着每个孩子成长里,最温柔的注脚。
