屏幕前的“新教具”
2022年的深秋,上海的疫情把课堂搬进了云端，我作为小学一年级的语文老师，第一次对着摄像头，手里握着一根比寻常略长的红色教鞭——这是特意从文具店淘来的，塑料杆身，顶端有一颗圆润的红球，为了让镜头里的学生看得更清楚。
“同学们，今天我们学写‘人’字。”我调整着摄像头角度，让田字格本铺满屏幕中央，教鞭的红色光斑落在左上格的起笔处，“大家看，‘人’字是撇和捺，像不像一个人张开手臂？”教鞭轻轻一点，在屏幕上划出一条轻柔的撇：“起笔要重，慢慢往左下斜，像小滑梯一样……”
网课的写字课,最难的是“手把手”的示范，线下时，我可以弯腰握着孩子的手带他写笔画，现在只能靠这根教鞭，在镜头前“指指点点”，起初总出错：教鞭碰到镜头会留下模糊的指纹，光斑偏移时学生跟着写歪，甚至有孩子开麦喊：“老师，你的教鞭跑到‘天’上去啦！”我笑着把教竿拿稳，红球对准格子：“教鞭和老师一起，带大家写好每一个字。”
被教鞭“点亮”的笔画
小宇是班上写字最费劲的孩子,线下课时，他的握笔姿势像攥着拳头，写出的“横”歪歪扭扭，像趴着的小虫子，网课开始后，他常常不开摄像头，作业本上的字更是“龙飞凤舞”。
有天写字课,我特意点名：“小宇，能开摄像头让老师看看你的握笔姿势吗？”镜头里，他局促地坐着，小手攥着铅笔，指节泛白，我没有批评他，而是把教鞭的镜头拉近，红球对准自己的手：“你看老师，这样握笔，大拇指和食指像小鸟的嘴巴，轻轻‘咬’住笔杆，中指在下面托着，像小枕头……”我边说边用教鞭轻点自己的手指，屏幕里的红球跟着移动，像一只温柔的小鸟，落在他的手边。
“来，跟着教鞭写一横。”我在屏幕上示范，教鞭从田字格的左上慢慢滑到右上，“要平稳，像平地上的小路，不能有坑坑洼洼。”小宇的笔尖在纸上颤巍巍地移动，我盯着屏幕，放大他的作业本：“看，这个横比昨天直多了！教鞭给你点个赞。”那天课后，他发来一张照片：本子上，“人”字的撇和捺虽然还有些歪，但笔画里，能看出他用力的痕迹。
后来,小宇开始主动开摄像头，他的课桌上，总放着那根我同款的红色教鞭——是妈妈照着我的样子买的，他说：“老师，你的教鞭像小灯塔，跟着它走，我就不会写歪了。”
隔着屏幕的“温度”
网课的写字课,总有些意想不到的“小插曲”，有次教“日”字，我正用教鞭演示“横折”，家里的猫突然跳上书桌，尾巴扫过教鞭，红球在屏幕上划出一道弧线，孩子们在公屏上笑成一团：“老师的教鞭会跳舞！”“是小猫咪也想写字吗？”我没有赶走猫，反而笑着说：“那小猫咪是觉得我们写得太棒了，想来鼓掌呢？”气氛轻松下来，写字课竟多了几分童趣。
还有个孩子叫朵朵,父母是抗疫志愿者，她独自在家上课，有次写字课，她突然开麦，声音带着哭腔：“老师，我想写‘妈妈’的‘妈’字，可总写不好。”我把教鞭对准“妈”字的“女字旁”：“你看，这个‘女’字，撇点像妈妈的头发，横像妈妈的肩膀，我们一笔一画写，就像妈妈在身边陪着你。”那天，朵朵写了十遍“妈”字，每一遍都用红笔圈出写得好的笔画，发在群里时，附言：“老师，教鞭像妈妈的手，暖暖的。”
原来,教鞭隔着屏幕，也能传递温度，它不再只是一根塑料杆，而是连接师生情感的线——一头牵着老师的耐心，一头系着孩子的认真。
屏幕后的坚持
疫情反复,网课断断续续持续了三个多月，最后一节写字课，我让学生们把本子摊开，镜头对准自己写的字，小宇的“人”字舒展有力，朵朵的“妈妈”工整温暖，孩子们的字像春天刚冒芽的嫩苗，在教鞭的“照耀”下，一点点长直、长稳。
“同学们，”我举起那根红色教鞭，镜头里的红球闪闪发光，“虽然网课结束了，但教鞭教给你们的，不只是怎么写字，更是怎么一笔一画地认真生活，以后不管遇到什么困难，都要像写这些笔画一样，不急不躁，稳稳当当。”
屏幕那头,孩子们举起自己的作业本，像举着一面面小旗子，我知道，那根被无数次举起、放下、移动的教鞭，早已不只是教学工具——它是网课里最特别的“灯塔”，照亮了田字格里的笔画，也照亮了孩子们成长的路。
而那些隔着屏幕的教鞭声,那些被红球点亮的笔画，终将成为他们记忆里，最温暖的“网课时光”。
