网课之累，压弯了家乡的脊梁

清晨六点，皖北村庄的雾还没散透，李秀梅已经摸黑起了床，她蹑手蹑脚地走进孙子的房间，12岁的明明正蜷缩在被窝里，手机屏幕亮着微光——为了抢在村口小卖部断网前下载完今天的网课视频，他偷偷设了凌晨的闹钟，李秀梅叹口气，伸手摸了摸手机发烫的外壳，这是她和儿子儿媳凑了半年钱买的“学习机”，如今成了家里最“金贵”也最“累人”的东西。

网课来了，家乡的“钱袋子”瘪了

“网课累坏家乡”，不是一句空话，在像明明家这样的乡村家庭里，网课从来不是“上课打开电脑”那么简单，首先是“硬件门槛”：智能手机、平板、电脑，哪一样不是几千块？明明家最初用的是儿子淘汰的旧手机，屏幕碎得像蜘蛛网，网课卡到老师的声音像从火星传来，明明急得直掉眼泪，后来儿媳咬咬牙，在县城打工的工地上多加了两班班，才买了台二手平板，又花了500块拉了“光纤宽带”——这在村里已经是“顶配”，可每月100块的网费,抵得上李秀梅卖一整筐鸡蛋的收入。

更“累”的是“隐形成本”，明明爸在南方打工，每月工资除去寄回家的生活费，一半都砸在了网课上：流量包要买最贵的，打印老师发的电子资料要跑镇上的打印店，偶尔网课要开视频，怕孩子走神，还得请邻居家的婶子帮忙“盯屏”——婶子也有自己的孙子要带，人情债欠了一堆，村里人说：“以前供孩子读书是‘砸锅卖铁’，现在是‘砸锅卖铁还要砸钱买信号’。”

老人的“新战场”，孩子的“旧牢笼”

网课的“累”，还压在了乡村老人的肩上，李秀梅60多岁了，认不得几个字，更别提操作智能手机，她每天的工作就是“后勤部长”：明明上课时，她守在门口怕人打扰；下课后，她赶紧给手机充电，生怕耽误下午的课；晚上还要盯着明明写作业，遇到不会的题，她就拿着手机去问村口的小学老师——老师自己也在家带网课，常常没空搭理她。“以前带孩子是‘喂饱穿暖’，现在是‘管手机、盯网课’，比种一亩地还累。”李秀梅的布鞋沾着泥,手指却因为频繁擦屏幕而起了茧。

孩子们呢？明明说，网课像“没有围墙的牢笼”，村里没有图书馆，没有少年宫，唯一的娱乐就是村口的小卖部，上网课后，他从早上八点坐到下午五点，中间除了上厕所，眼睛就没离开过屏幕，有次数学课卡了，他急得把平板摔在地上，屏幕碎成蛛网，躲在房间里哭了一天。“我想回学校，想和同学一起跑步，想听老师当面讲课。”明明抽噎着说，声音小得像蚊子叫，可疫情反复，学校大门开了又关，网课成了“常态”，他的眼睛也越来越近视,看黑板得眯着缝。

家乡的“根”，在网课里慢慢松了

更深层的“累”，是家乡的“根”被悄悄动摇了，在豫南的一个村庄，村小学曾经是村里最热闹的地方，孩子们的笑声能传遍整个院子，可网课三年，学校的学生少了三分之一——有的跟着父母去了县城租房上学，干脆退了学；有的觉得网课“太轻松”，干脆辍了学去打工，村小学的王老师说：“以前放学后，孩子们在院子里跳皮筋、踢毽子，现在放学了，他们各自抱着手机，连话都不说了。”

更让人忧心的是“教育公平”的裂痕，城里的孩子有网课老师专门辅导，有家长盯着作业，甚至有“线上家教”；乡村的孩子呢？明明家连个像样的书桌都没有，他趴在炕上写作业，信号不好时，老师讲的内容断断续续，考试时成绩一落千丈，村里人说：“以前说‘输在起跑线上’，现在是‘输在网速上’。”网课本该是“教育普惠”的桥梁，却成了城乡差距的“放大器”——家乡的孩子，在这场“云端赛跑”里,从一开始就落后了。