涂老师，用专业与温度，点亮高考志愿的心灯塔

七月盛夏，那间总亮着灯的办公室

六月的蝉鸣渐歇，七月的阳光带着焦灼的期待，高考放榜的消息像投入湖面的石子，在每个家庭漾开层层涟漪，对考生而言，分数是结果，而志愿表却是通往未来的“第一张地图”——填得好，是“春风得意马蹄疾”；填不好，可能一步错，步步憾，在这样充满忐忑的季节里，总有一个身影被家长和学生牢牢记在心里：涂老师。

涂老师的办公室，总在傍晚六点后依然亮着灯，玻璃窗上贴着“志愿填报咨询室”的便签，里面堆满了厚厚的《普通高校招生专业目录》、历年录取分数线折线图，还有密密麻麻的笔记——哪所大学的计算机专业新增了人工智能方向，哪个师范院校的公费师范生政策今年有调整，哪个冷门行业未来五年可能成为“蓝海”……这些数据在他脑中像一张活地图，随时能调取、分析。

从“分数匹配”到“人生规划”：他眼里不只有“线”，还有“人”

“涂老师，我孩子考了620分，能上985吗？”“老师，听说计算机专业现在‘内卷’严重，要不要转行？”咨询室里，家长的问题总带着焦虑，而涂老师的回答，总能让人先松一口气，他从不直接给出“能”或“不能”的答案，而是先递上一杯温水，再翻开面前的笔记本：“别急，咱们先聊聊孩子自己——他喜欢做什么？擅长什么？未来想成为什么样的人？”

这是涂老师坚持了12年的“志愿填报三步法”：先“懂人”，再“懂分”，匹配校”，他曾遇到过一个高分考生，父母非要让他学金融，可孩子从小喜欢拆装机械，梦想是当工程师，涂老师带着孩子去大学开放日，让他亲身体验机械工程专业的课程，又联系了一位校友工程师分享工作日常，孩子放弃了父母眼中的“热门专业”，选择了某985的机械工程，如今已在新能源领域做得风生水起。

“志愿填报不是‘分尽其用’，而是‘人尽其才’。”涂常说，“分数是入场券，但兴趣和适合，才是让孩子在大学里‘发光’的密码。”他会花整整一个下午和学生聊天，从喜欢的电影到讨厌的科目，从崇拜的偶像到对未来的想象，再结合分数、位次、专业前景、地域资源，画出几条“个性化路径”——既不浪费分数，又给孩子的“热爱”留足空间。

深夜的微信消息和泛黄的笔记本

涂老师的手机里，有一个置顶的“2024届志愿咨询群”，每晚11点，消息提示音仍此起彼伏。“老师，这个专业是不是要学高数？”“孩子想报的大学，宿舍条件怎么样？”“平行志愿怎么冲稳保，能不能帮我理一理？”这些问题，他总在半小时内回复，有时甚至会发一段语音，耐心解释“专业级差”“征集志愿”这些让人头大的概念。

去年高考后，他帮一个农村考生填报志愿，孩子父母在外打工，对志愿填报一窍不通，涂老师不仅帮他分析了分数能上的所有院校，还查了每个学校的助学金政策、勤工助学岗位，甚至手写了一张“大学适应指南”，提醒他“遇到困难找辅导员”“别不好意思申请补助”，后来，孩子考上了心仪的师范大学，在录取通知书寄到那天，给涂老师打来电话，声音哽咽：“老师，您比我爸妈还操心……”

这样的故事，在涂老师的职业生涯里数不胜数，他的抽屉里，藏着一本本泛黄的笔记本，每一页都记着学生的名字、分数、梦想，还有毕业后的去向：“小林，浙江大学临床医学，现读研，立志当儿科医生”“小敏，南京师范大学汉语言文学，当了高中语文老师，去年获了教学能手”……这些字迹，是他对“志愿”二字最深的注解——它不是一张冰冷的表格，而是一个孩子人生的起点。