2022年的喀什,秋天的风比往年多了几分急促,9月,疫情的阴云再次笼罩这座边陲古城,熟悉的校园铃声被此起彼伏的“线上通知”取代,一场跨越千里的“云端教学”在帕米尔高原脚下悄然拉开序幕,从三尺讲台到方寸屏幕,从面对面互动到隔空对话,喀什的师生们用坚韧与智慧,在虚拟的课堂里书写着属于2022年的教育故事。

讲台“搬”进云端,老师成了“十八线主播”

“同学们能听到我说话吗?摄像头对准自己的笔记本,我们一起看这道题……”凌晨1点,喀什市某中学语文教师李芳还在对着电脑调试课件,屏幕上还留着白天给学生们答疑时的聊天记录,为了适应网课,这位有着15年教龄的老教师,硬是从“技术小白”变成了“全能主播”:学用直播软件、制作动画课件、剪辑教学视频,甚至研究起了如何用在线白板板书让“云课堂”更生动。

“刚开始真是手忙脚乱,”李芳笑着说,“有次直播时突然断网,急得我满头冒汗,后来用手机热点才连上,但看到孩子们在评论区刷‘老师辛苦了’,就觉得一切都值了。”在喀什,像李芳这样的老师不在少数,他们把客厅当办公室,把卧室当直播间,有的老师为了信号稳定,甚至爬到屋顶架设路由器;有的老师担心学生听不清,特意买了外挂麦克风;还有的老师每天提前1小时上线,像在教室门口等学生一样,挨个提醒“上线打卡”。

网课对老师的要求远不止“技术过关”,数学老师王磊发现,隔着屏幕,学生的注意力容易分散,他把知识点编成顺口溜,用“闯关游戏”布置作业;英语老师阿依古丽为了练学生口语,每天组织15分钟的“云早读”,让每个人轮流开口;小学老师们则化身“线上故事大王”,用绘本和动画给低年级孩子讲抗疫知识,让屏幕那头的小脸蛋笑成一朵花。

屏幕那头的“求学路”,成长从不缺席

“老师,我家WiFi信号不好,我每天去村委会蹭网上课。”这是喀什疏勒县学生阿卜杜热合麦提发给老师的信息,12岁的他住在离镇上10公里的村子里,网课开始后,每天清晨,他都会背着书包走到村委会,坐在院子里的小板凳上,借着公共WiFi的信号听课,风沙吹过他的脸颊,他却握着笔,在本子上认真记着每一个知识点。

在喀什,像阿卜杜热合麦提这样的孩子还有很多,有的学生为了蹭邻居家的网络,站在院子里举着手机;有的学生要帮父母照顾弟弟妹妹,只能在哄睡后深夜学习;还有的学生没有电脑,用父母的旧手机一个字一个字地“抠”课件,但困难没有阻挡求学的脚步:每天清晨,班级群里准时响起“同学们早上好,我们开始早读啦”;深夜,老师们的微信对话框里还躺着学生的提问“老师,这道题我还是不太懂”;周末,孩子们会聚在村里的“学习角”,互相讨论网课里的难题。

“虽然隔着屏幕,但感觉大家的心更近了。”喀什市第一中学的学生玛日耶姆说,“以前不好意思问的问题,现在敢在群里直接发出来;老师每天给我们分享抗疫故事,让我们知道坚持的意义。”网课让学习有了更多可能性:有的学生通过在线课程接触到外面的世界,有的学生学会了自主学习,有的学生在帮助同学解答问题时找到了成就感,屏幕那头的“求学路”,写满了成长的力量。

家校同心,“云端”搭起连心桥

“张妈妈,孩子今天上课状态很好,作业也完成得很认真。”晚上8点,喀什市某小学班主任陈老师正在和家长打电话,网课期间,老师们的“工作群”里除了教学安排,更多的是和家长们的沟通:提醒孩子按时起床、监督孩子做眼保健操、分享亲子阅读的方法……“以前总觉得老师只关心学习,现在才知道他们连孩子每天吃没吃饭都记挂着。”学生家长王女士说。

为了让学生在家也能学好,喀什的家长们化身“助教”:有的放下工作,陪孩子一起上课;有的学会了用APP查作业,帮老师减轻负担;有的主动分享家里的网络资源,让邻居家的孩子也能上网课,村委会也成了“后援团”,为没有网络的学生提供学习场地,为留守儿童送去学习用品,一时间,学校、家庭、社会拧成一股绳,让“云端课堂”充满了温度。

“有一次我发烧了,没法上课,妈妈帮我跟老师请假,还把老师的课件打印出来,给我讲了一下午。”小学生热孜万古丽说,“我知道,很多人在为我们努力,我一定要好好学习。”

疫情终会散去,但教育的温度永远留存

2022年的冬天,喀什的疫情逐渐好转,校园里的玉兰树又冒出了新芽,当学生们终于回到教室,看着熟悉的黑板、同桌的笑脸和老师写在黑板上的板书,许多人红了眼眶。“还是在学校上课好!”阿卜杜热合麦提笑着说,“以后我一定更认真听老师讲课。”

回望那段网课时光,喀什的师生们收获的不仅是知识,更是面对困难的勇气、团结协作的力量,以及对教育更深的理解,原来,讲台不只在教室,更在每一个需要坚守的地方;学习不只在课本,更在每一次克服困难的尝试里。

2022喀什网课,是一段特殊的教育记忆,也是一曲关于坚守与成长的赞歌,它告诉我们,无论距离多远,无论环境如何变化,对知识的渴望、对未来的向往,永远照亮着我们前行的路,而那些在云端传递的温暖与力量,终将成为喀什教育史上最珍贵的注脚。