闹钟在7点准时炸响,我闭着眼摸过手机，屏幕上弹出三个APP的红色提醒：腾讯会议“课堂即将开始”，学习通“作业待提交”，钉钉“老师@你：今日作业已发布”，我盯着那三个刺眼的红点，突然很想把手机砸进墙缝——这大概就是网课第100天，我第100次想“原地消失”。
网课的“崩”，是从网络开始的
早上8点的语文课,我提前10分钟钻进被窝，打开电脑，却发现视频会议一直在转圈“连接中”，妈妈在厨房煎蛋，油烟机的轰鸣声盖不住键盘的噼啪声，我急得把鼠标点得“咔咔”响，屏幕上却只有老师的半张脸在卡顿——像信号不好的老电视，声音断断续续，嘴巴张合却没声音。
“同学能听到吗？我再说一遍……”老师的声音突然跳出来，我赶紧打字“能听到”，却发现对话框里滚过一串“老师没声音”“卡死了”，那节课，我盯着老师的“残影”听了40分钟，笔记记了三行，全是“网络卡顿，重复一遍”。
更崩溃的是体育课，老师要求“打开摄像头，跟着视频做操”，我抱着手机在客厅蹦跳，弟弟在旁边玩积木，妈妈在拖地，背景里全是晃动的人影和拖把，老师突然点名：“后排穿睡衣的同学，动作标准点！”我低头一看，自己身上还穿着印着小熊的睡衣，脸瞬间烧起来——网课的“公开处刑”，从来不打招呼。
作业的“堆”，是压垮骆驼的稻草
如果说网课的“崩”是意外，那作业的“堆”就是日常，每天下午3点，各科老师像是约好了一样，开始“轰炸”学习通：数学“今日作业：第三章习题1-20题”，英语“作文：我的假期生活，不少于500词”，历史“思维导图：辛亥革命过程”，美术“手抄报：春天主题，A4纸大小”。
我盯着屏幕上的作业清单，感觉像在看一张“死亡清单”，数学题有些是超纲的，我对着答案啃了半小时，还是没搞懂最后一道大题；英语作文要求“用过去时态写三件事”，我憋了半天，只写了“I went to the park. I played basketball. I was happy.”——连我自己都觉得敷衍；历史思维导图要用三种颜色，我翻出马克笔，画到一半发现弟弟把绿色笔藏起来了，急得差点哭出来。
最要命的是小组作业，上周的政治课，老师布置“采访身边人，谈谈对‘双减’的看法”，我们组5个人，4个说“没空”，最后只剩我和另一个女生熬夜赶视频，她负责剪辑，我负责写稿，结果凌晨两点，她发来消息：“视频导出失败，要重新剪。”我盯着屏幕上“00:02”的发送时间，突然觉得眼皮重得像灌了铅——作业的“堆”，从来不是一个人在扛，却总像一个人在死扛。
崩溃之后，是“再撑一下”的倔强
前几天晚上,我赶作业到凌晨一点，趴在桌上睡着了，醒来时，屏幕还亮着，数学卷子上的函数图像变成了模糊的光晕，手机里弹出妈妈的微信：“还没睡？给你热了牛奶。”
我爬起来喝牛奶，发现妈妈在客厅沙发上睡着了，手里还攥着我的校服外套，突然想起早上她一边煎蛋一边说：“网课辛苦，但妈妈陪着你。”那一刻，我突然没那么想“崩溃”了。
是啊，网课有卡顿，作业有压力，但老师会在课后发“重点笔记”，同学会在群里说“不会的题问我”，妈妈会每天早起给我做早餐——这些细碎的温暖，像小小的星星，在灰暗的网课日子里，悄悄亮着。
现在我还是会每天早上和网课“斗智斗勇”，还是会对着作业清单叹气，但已经学会了“拆解”：把20道数学题分成4组，每组做15分钟；把英语作文分成“开头-中间-，一段一段写；小组作业提前和同学分工，谁找资料谁剪辑，说清楚，不拖延。
原来“崩溃”不是终点，只是提醒我：该调整节奏了，网课和作业像一场没有硝烟的战争，我们都是兵荒马乱的士兵，但只要手里还攥着“再撑一下”的倔强，就一定能等到胜利的曙光——某天早上，网络突然不卡了，老师的声音清晰了，作业也写完了，阳光从窗户照进来，落在摊开的笔记本上，那些密密麻麻的字，突然变得可爱起来。
网课还在继续,作业也还在堆，但我好像已经学会了和“崩溃”和平共处，毕竟，成长哪有一帆风顺的？不过是边崩溃边修复，边掉泪边往前走罢了。
毕竟，冬天总会过去，我们总会等到春暖花开的那天——那时，我们坐在明亮的教室里，笑着聊起网课的“卡顿”和作业的“堆”，大概会说：“那时候啊，真难，但也真快乐。”
